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JANE EYRE.

CHAPITRE PREMIER.
A Mistress T......y.

Vous voulez savoir, dites-vous, par quels chemins ardus la Provi-
dence m’a conduile ol je suis; vous serez satisfaite, ma digne et
sévere amie. Les longues heures de loisir que me laisse la vie soli-
taire ou se sont usées les aspérilés de mon caracltére, 'énergie par-
fois excessive de ma volonté, seront employées, sans que j'y aie
regret, & tracer pour vous (et pour vous seule) un récit o vous
me trouverez peut-8lre moins parfaite que vous ne voulez bien
me croire. Ce sera 13 ma punition pour les mouvements d’amour-
propre que votre approbation, si rarement accordée, a pu faire
nattre en moi.

Mon enfance a été malheureuse. Orpheline de bonne heure,
j'expiai,, dés ce moment, la mésalliance & laquelle je devais le jour.
Mon oncle, M. Reed, me recueillit aprés la mort de ma pauvre
mére, parce qu'un orgueil héréditaire ne lui permettait pas de
laisser sa niéce a la merci de la charité publique. Le méme orgueil,
tant qu’il vécut, lui fit exiger qu'on m’accorddt chez lui, sinon la
méme affection, du moins les mémes égards qu’a ses trois enfants.
Mais sa mort, arrivée peu de temps aprés mon installation & Gates-
head-Hall, me livra, sans protection, aux caprices presque haineux
de celle qu'aujourd’hui méme, par un reste de ressentiment, j’hé-
site encore & nommer ¢ ma tante. »

Mistress Reed avait deux filles et un fils. Celles-la, jolies comme
des anges, blanches et roses, figures de keepsake, ceurs de poupée,
toutes gréce, fraicheur, coquetterie, insignifiance. Celui-ci (mon ab-
horré cousin , John Reed. dont sans doute je vous ai parlé quelque-

: fois), vraitype du dandy enherbe, paresseux, taquin, railleur, tyran-

nique. J’étais pour lui un souffre-douleurs d’autant pluscommode qu'’il .
avait contre moi le double avantage des préférences maternelles et
174 e



2 JANE EYRE.

d'une force trés-supérieure 2 la mienne. Il en abusait étrangement,
excité, je crois, par une sorte de révolte cachée qu’il devinait au
fond de mon ccear humilié. Averlie par mitle expériences que'toute
plainte scrait inutile, st vain tout appel & 1'équilé de mistress Reed,
je subissais les insultantes plaisanteries de master John avec une
résignation frémissante , une colére concentrée que jai plus tard
relrouvée en moi, par momenlts, par éclairs (et qui m’ont bien
servie, vous le verrez), mais qui m’auraient certainement tuée a la
longue, si elles n’eu-_ent, par un heureux concours de circonstan-
ces, détourné !¢ cours de mon éducation.

me:dent auqucl je fais ici allusion est le seul échantillon quo
je veuille vous donner de mes malheurs d’enfant. Encore osé-je &
peine revenir sur des détails aussi insignifiants pour tout autre que
moi.

Je me vois encore, par une aprés-midi pluvieuse, cachée dans
une profonde embrasure de croisée, assise sur mes jambes en croix
et feuilletant un gros volume emprunté a la bibliothéque du salon.
Cétaient les Oiseaux anglais de Bewick. J'éludiais ces belles gra-
vares peintes avec un soin merveilleux , et quand mes yeux quit-
taient le livre, ils allaient chercher, derriére les vitres, soit les
nuages lourds et blémes que le vent chassait sur la face "du ciel,
soit I'aspect désolé d’un jardin encore sans feuilles et ruisselant d’eau.

Tout & coup la porte de la salle & manger s’ouvre- avec fracas.
Une voix bien connue me fait tressaillir.

« Ici, I'endormie! » criait mon aimable cousin....

Il s’arréta court, n’apercevant personne dans le salon, vide en
apparence.

« Ou diable g’cst-elle fourrée ? continua-t-il. Lizzy ! Georgy (c'é-
taient ses sceurs)! Jane n’est donc pas ici?... Maman croit qu’elle
est sortie  la pluie, la méchante petile gale. »

Ce début ne m'encourageait pas & me montrer, et je restai coite,
pensant que master John , dont la perspicacité physique et morale
se valaient bien, ne me découvrirait pas dans ma cachette. Mais
Elisa vint & ses cris et le mit aisément sur ma piste. 1l n’y avait
plus & reculer. Je tirai le rideau qui m’abritait, et, cachant sous
une apparence de calme impassible une espéce de trépidation ner-
veuse qui m’agilait déja, je comparus devant mon jeune despote.

« Que me voulez-vous? lui demandai-je sur un ton ou la méfiance
pergait déja.

— Que me voulez-vous, monsieur Reed ? répéla-t-il en appuyant
sur ces deux derniers mots. Voild comment vous devez parler. Eh
bieu . ce que je veux, c’est que vous veniez ici. »
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Se jetast au fond d’un grand fauteuil , il me fit signe d'avanwr et
de me tenir debout devant lui.

John Reed était alors un épais garcon de uatorze ans environ,
d’apparence a la fois robuste et malsaine: la peau livide, le teint
brouillé, bref les dehors ordinaires de la gourmandise irréfrénée. 11
mangeait, en effet, éaormément , et sa mere, toujours préoccupée
de la délicatesse annoncée, disait-clle, par cet enfant gdté, ne
savait pourtant pas lui interdire ies excés quotidiens qui délabraient
une organisalion effectivement fort peu délicate.

Habitoée a subir les volontés de cet étre dont I'aspect seul éait
pour moi une véritable souffrance , je m’'approchai de lui sans rien
dire. 1l fixa ses yeux sur les miens, et voyant que ceux-ci ne se
baissaient pas, il me fit une horrible grimace, prélude ordinaire de
ses mauvais trailements.

Je pressentais qu’il allait me frapper ; mais je ne sais quelle force
secréte me fit rester immobile, contemplant avec un froid dédain
cette hideuse figure. Trés-probablement il comprit ce langage muet,
caril ne tarda pas a me lancer une gourmade, et si rudement que
j’eus peine & garder mon équilibre . en reculant d’un ou deux pas.

« Voila, me dit-il, pour votre impertinente maniére de ne pas
répondre quand on vous appelle.... Voila pour vos allures de ser-
pent derriére nos rideaux.... Et voila pour la coléere cachée dans
vos yeux depuis deux grandes minutes, méchante araignée. »

Jamais je ne répliquais aux insultes de John Reed, occupée que
j’étais & prévoir le coup dont elles pouvaient étre suivies.

« Que faisiez-vous 1a ? continua-t-il en montrant I'embrasure out
je venais de passer une heure si triste el si douce.

— le lisais.

— Yoyons votre livre. »

J'allai le chercher. )

« On vous apprendra, reprit-il, & fouiller dans mes bibliothéques,
a gécher mes beaux livres, petite mendiante.... Allez-vous-en la bas
prés de la porte, et restez debout.... Pas si prés de la glace.... Pas
si yrés de la croisée. »

Je n’avais d'abord pas compris la portée de cetordre. Mais quand
je fus & I'endroit qu’il m’indiquait, je devinai tout, en le voyant
lever et brandir I'épais volume que je venais de lui remetire. Je
m’élancai de coté, poussant un cri d’effroi. 1l était trop tard : John
avait visé juste. Le livre m’atteignit au front et je tombai contre la
porte, dont le tranchant m’ouvrit la peau. Je sentis une douleur
aigu#l, et je retirai couvertes de sang les mains que j'avais ma-
chinalement portées sur ma blessure,
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Un mouvement d'indignation irrésistible succéda chez moi au
sentiment de terreur qui m’avait d’abord dominée. Et comme je li-
sais alors I'histoire romaine , comme j'avais souvent, in petto, com-
paré John Reed & Néron, Caligula et autres tyrans presque aussi
détestables :

«Mauvais et eruel que vous étes, m’écriai-je.... vous ressemblez
4 un assassin.... & un marchand d’esclaves.... aux empereurs de
Rome! »

Celte derniére insulte devait étonner John Reed. Elle P’exaspéra
tout a fait, et il s’élanca vers moi dans un transport de rage. Je
sentis mon épaule et mes cheveux saisis & la fois dans une double
étreinte. Deux ou trois goultes de sang gllssérent tiédes, sur mon
cou ; ma téte en féu, mes souffrances plus vives en ce moment,
mais surtcut I'idée que j’avais affaire a un véritable monstre, parell
aux empereurs de Goldsmith, ne me laissérent plus maltresse de
moi. Je fis une résistance désespérée et victorieuse, sans pouvoir
me rendre compte du réle qu'y jouaient mes ongles et peut-8tre
mes dents. Bientdt master John, a son tour, fut obligé de demander
assistance. On accourut, dés que sa voix eut frappé les échos de la
chambre voisine, et quand , 8 grand’peine , les deux suivantes fa-
vorites de mistress Reed nous eurent séparés, j'entendis la séche et
rude voix de ma tante qui dominait le tumulte.

« A la chambre rouge! disait-elle; qu'on I'enferme et qu'on I'y
laisse! » .

Jamais je n’aurais supposé que cette voix redoutée m’edt trouvée
rebelle. Mais, en ce moment, il n’y avait pas pour moi sur la terre
un maitre quelconque, et 'on ne m’enleva que par la force du salon
ol s'était passée la scéne que je viens de vous raconter.

Méme dans la chambre rouge, quand on m’eut déposée sur un
tabouret , je voulais m’élancer encore et courir sus & mon cousin....
Les deux soubrettes ne savaient plus a quel saint se vouer, ni com-
ment venir & bout d’enfermer la chatte enragée qui leur avait
déja donné tant de tablature. A la fin, 'une d'elles se ravisa, Bes-
sie, la seule créature qui m’edt jamais, dans cette maison maudite,
donné quelques marques d’une sorte d’amitié :

« Allons, miss, me dit-elle, si vous bougez encore, il faudra bien
vous lier. Miss Abbott, ajouta Bessie, prétez-moi vos jarretiéres.
Elle aurait bient6t fait de briser les miennes. »

Miss Abbott se détourna, pour détacher des robustes piliers qui
soutenaient sa massive personne les liens solides dont on allait
me charger. Jentrevis une derniére ignominia dont I'idée me ré-
volta et me rendit une sorte de calme forcé.
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- « Laissez, miss Abbott! m’écriai-je. Je promets de ne plus bou-
ger. »

Et, comme garantia de ma promesse , je me cramponnai des deux
mains au siége sur lequel on m’avait placée malgré moi.

Bessie vit bien que je parlais sérieusement, et il ne fut plus
question de m’attacher. Les deux filles crurent-alors pouvéir me
raisonner longuement sur ma folie , sur la nécessité de me sou-
metire, pauvre et sans protecteurs, aux volontés de ceux qui me
donnaient du pain. J'écoutai tout dans un silence farouche, et sans
quitter mon attitude presque héroique. Elles gen allérent enfin,
fermant la porte derriére elles,.

Je n’ai pas oublié les instants qui suivirent leur départ. La cham-
bre rouge était une vasta piéce rarement habitée, car les visileurs
affluaient peu & Gateshead-Hall. Au centre de cette chambre isolée
et silensieuse, majestueux comme le tabernacle secret d’un temple
juif, s'élevait, sur de massifs piliers d’acajou foncé, un grand
lit tendu de damas rouge. Une draperie festonnée de méme étoffe et
de méme couleur masquait les deux grandes fenédtres dont jamais on
ne poussait les volets. Le tapis était rouge. La tablg placée au pied
du lit était recouverte de .drap cramoisi; sur les mursilles posait
une tenture d’une couleur fauve, entremélée ca et la de quelques
chamarrures d'un rose vif. La garde-robe, la table de toilette, les
chaises, en vieil acajou sombre, luisaient parmi 1'obscurité. Puis
enfin, dans ce milieu de vagues ténébres, deux choses se déta-
chaient en blanc : 'entassement des matelas et des coussins du lit
enveloppés dans une courte-pointe de toile éblouissante, puis un
fauteuil de malade, avec une housse pareille, fauteuil imposant,
précédé d’un marchepied, et que, dans la solennité du moment,
jem’avisai d’appeler un trone péle.

11 faisait froid dans cette chambre oa jamais le feu ne s’allumait.
Eloignée de la nursery et des cuisines, un profond silence y régnait
sans cesse. Et enfin c'était 13, dans ce lit spectral, que, quelques
années auparavant, mon oncle Reed avait rendu I'dme : souvenir
funébre qui ajoutait au prestige de cet ensemble mystérieux.

Bientdt, mal a I'aise dans un lieu qui m’apparaissait comme I'in-
térieur d’une tombe, je me levai du siége od 1'on m’avait laissée, et
j'osai me glisser vers la porte qui, je 'imaginais, pouvait étre restée
ouverte. Une sorte de froid me saisil quand j'ens constaté que les
verrous étaient poussés. Pour revenir a ma place, il fallut passer
devant une énorme glace , o j’avais déja vu se réfléchir la sinistre
blancheur du lit mortuaire. Mon regard plongea malgré moi dans
les profondeurs mensongéres qu'elle m’offrait, et j’y vis alors une
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singuliére petite créature qui me remit en mémoire toutes les fées
écossaises dont Bessie me racontait les méchants tours, quand on
nous laissait seules dans la lingerie et que je surveillais ses fers 3
repasser. Dans ce petit 8tre, maigre et pdle, dont les regards effarés
étincelaient, dont les petits bras blancs se détachaient nettement
sur Pombre, et qui murmurait, en me contemplant, une espéce
d’invocalion muette, je fus quelque temps 2 recomnaitre.... la
niéce infortunée de mistress Reed. Et c’est a peine si je me sentis
moins effrayée quand je me vis seule avec cette transfiguration sin-
guliére de ma propege personne.

Je ne vous dirai pascomment se suceédérent dans mon imagination
surexcitée mille tableaux étranges, que me fournissaient I'agitation
tumultueuse de ma téte et la révolte de mon cceur, si longtemps
opprimé. Je sais seulement qu'une idée trés-nette de ma position,
de Finjustice qui me frappait, des antipathies dont j’étaisl'inno-
cente victime, de ma laideur chétive qui humiliait, mes parents,
de ma sauvagerie naturelle, qu’ils augmentaient en ne m’aceor-
dant aucene affection, aucun encouragement, se grava pour la pre-
miére fois dans mon esprit. Je sais aussi que les tén¢bres du dehors
vinrent éteindre le peu de lumiére qui se glissait dans la chambre
rouge; que la pluie tombait toujours, larmes d’un ciel désolé ; que
le vent soupirait tristement au fond des bosquets du parc; qu'une
terreur intense, un découragement absolu me glacérent pea a pea,
et qu'une de mes dernidres pensées, avant de perdre tout A fait com-
naissance, fut le ferme projet de me laisser mourir de faim, sur €0
méma lit ou M. Reed était mort. Et alors il me sembla qu'une forme
humaine s’agitait sous lablanche courte-pomte du lit fantome.... Ce
futpourmoxlecoupdegmco e e e e e e e
Il paratt qu’on me retrouva to(alement privée de sentiment, ot
que je fus longtemps & revenir de cette torpeur cataleptique ot la
frayeur m’avait jetée. Il fallut faire venir le médecin, raconter les
scénes qui avaient précédé mon évanouissement, se justifier des ri-
gueurs qu’on avait exercées contre moi. Tout cela ne servit guére
me gagner le cceur de ma tante Reed. Il y ent encere plusieurs dé-
mélés entre nous, et & chaque lutte elle sentait s’accroltre, avec ma
résistance a ses volontés, I'espéoe d’aversion que je lui inspirais.

Peux ou trois mois aprés, un visiteur inconnu parut au chéteau.
1l était vétu de noir des pieds a Ia téte, laid de figure, patelin de
maniéres. On m’appela tout exprés pour me présenler & lui, ce qui
me frappa d’étonnement, car cela ne m'était jamais ar1iré. Il me
trouva trés-petite pour mon ige, me demanda mon nom, et si je
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savais ot les méchants enfants allaient aprés leur mort. 11 voulut
aussi savoir si j'avais lu la Bible, et'parut fort scandalisé quand
je lui dis, entre autres choses, que les Psaumes ne m’intéressaient
point.

« Ceci pronve, observa-t-il, que vous avez: un mauvais cceur.
Nous ticherons d’obtenir que Dieu vous I’te et vous en donne un
autre, un ceur de chair au lieu d’un cceur de pierre. »

Ce grand personnage, dont je vois encore les yeux gris surmontés
de sourcils touffus , le nez prodigieux, les dents en avant, s’appe-
lait M. Brocklehurst. C'était le directeur d’une école de charité.

Mistress Reed l'avait mandé pour obtenir de lui qae j'v fusse re-
cue, L'affaire se conclut sans trop de difficulté, et le 19 janvier
suivant, une des journées mémorables de ma pauvre vie, je
quittai Gateshead-Hall avec une sorte de cruelle satisfaction, sans
avoir voulu embrasser mistress Reed, sans méme consentir a fausser
le serment que je m’étais fait, dans la chambre rouge, de ne jamais
plus lui accorder ce titre de tante, qui attestait entre nous un lien
a jamais rompu par sa cruauté.

Bessie m’accompagna seule jusqu’a la route. La voiture publique
ne tarda pas a passer. Le conducteur, engourdi par le froid piquant
du matin, me poussa dans I'intérieur, comme il avait poussé ma
petite malle sous le siége du cocher. Plus de politesse de sa part
m’et étonnée. J’avais déja savouré I'amére indifférence des subal-
ternes, et j'y avais accoutumé cette intrépide fierté qui seule peut-
étre m’a préservée de toute déchéance avilissante.

CHAPITRE 1I.

J’ai passé huit ans &8 Lowood , ma chére Elisabeth, et de ces huit
ans c’est & peinesi je garde quelque vague sonvenir. Les journées,
en se succédant, ramenaient si exactement la méme rizoureuse
ordonnance de travaux méthodiques, de récréations insignifiantes ;
les mémes figures, presque toules ennuyées et souffrantes, repas-
saient si réguliérement devant mes veux ; nous revenions avec une
patience si exemplaire sur les mémes études et les mémes pratiques
étroites , que ces huit années de ma jeunesse y ont & peine laissé
la trace d'un seul jour, laborieux, plein d'une langueur impatiente,
de petites anxiétés, de privations, de tracasseries, et perdu, presque
absolument perdu poar I'esprit ou le ceeur.

L’école de charité, c’est le clofire moins I'enthousiasme, le pen-
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sionnat moins le bien-étre, la vie commune moins I'épanouisse-
ment et la sympdthie. Nous avions, des nonnes, le régime plus que
frugal, le court sommeil, les longues priéres. Des écoliéres nous
avions les gronderies fréquentes, I'application forcée a des travaux
mal dirigés ; mais une sordide économie dominait tous ces détails
et nous imposait de véritables souffrances. Je ne parle pas, bien
entendu , de cette simplicité puritaine qui nous imposait a toutes
le méme attirail, la méme coiffure sans boucles, les mémes robes
de laine brune montant jusqu'au menton, la méme pelite poche de
toile pendue 2 la ceinture et faisant office de sac  ouvrage, les
mémes bas de laine grise, les mémes souliers de village & grandes
boucles de cuivre. Il était parfaitement simple que, dépourvues de
toute fortune, nous eussions les dehors de la pauvreté. Mais pour-
quoi nous refuser une nourriture suffisante? Pourquoi cette absence
de soins qui nous réduisait & ne pas pouvoir avaler les aliments
qui nous étaient mesurés d’une main parcimonieuse ? Pourquoi
nous laisser geler, I'biver, dans de vastes salles ou le feu nebrillait
qu'a I'approche de la nuit, quand son économique clarté retar-
dait Parrivée des lampes? Pourquoi surtout ce mépris de la vie
qui se montrait dans I'absence des plus simples précautions con-
tre 'humidité du climat, qui décimait chagque année nos rangs
pressés ?

Lowood, en effet, placé dans un site charmant 3 I'il, au centre
d’une forét superbe, recevait de tous e¢dtés les émanations maréca-
geuses qui s’exhalent des grands bois jetés sur un sol inégal. L’hiver,
les gelées rendaient moins malsain notre asile d'orphelines; mais,
dés les premiers beaux jours, les fiévres et le typhus pénétraient
derriére ses hautes murailles, et convertissaient en un vaste hdpi-
tal celte maison peuplée de jeunes el robustes enfants. Ces mala-
dies nous trouvaient épuisées par une demi-diste continue, par des
rhumes auxquels on n’essayait d’apporter aucun remeéde, et la
saison des fleurs était pour nous celle des cyprés.

Ces mois de mai, délicieux et sinistres, me sont présents a la
mémoire. Sur quatre-vingts. éleves que nous étions, j'en ai vu
jusqu'a cinquante alitées a la fois. Alors, tous les liens de la disci-
pline se relichaient naturellement ; les maitresses, converties en
sceurs hospitaliéres, n’avaient plus le temps de nous donner les
legons de chaque jour : et d'ailleurs les médecins ordonnaient
I'exercice presque conlinuel comme le meilleur préservatif contre
la contagion. On livrait donc le jardin aux éléves que le fléau avait
épargnées, et j'y ai passé plus d'une fois ma journée entiére, au
milieu des fleurs, lisant et relisant le seul roman qui eit accés dans




JANE EYRE. .9

cette pieuse maison : Rasselas, ma chére, Rasselas, prince d’ Abys-
sinte !

* Tout ceci me conduit a vous parler d’Helen Burns, la plus douce
et la plus attrayante créature qu'il m'ait été donné de voir et d’ai-
mer. Ce fut elle qui me préta Rasselas, bien peu de jours aprés mon
arrivée 3 Lowood. Ce fut elle aussi qui m’expliqua, ce que j'igno-
rais, que dans cette école, dite de charilé, on payait pourlant
quinze livres sterling pour chaque éléve, le surplus seulement étant
couvert par des souscriptions privées. En tout, je lui dus mes idées
les plus saines sur I'établissement lui méme et sur la maniére dont .
je devais y comprendre ma position.

Helen avait treize ans au plus ; mais une longue h;\blt.ude du
malheur avait mdri son jugement et formé sh raison. Il y avait
encore en elle un certain excés de sagesse précoce qui indispogait
tout naturellement quelques-unes des personnes chargées de nous
diriger. De la des injustices, des humiliations fréquentes qu'Helen
supportait toujours sans mot dire, alors méme que d’un seul mot
elle pouvait mettre a néant le bldme aveugle, acharné, dont on la
poursuivait sans raison. J'avais peine a comprendre ce silence,
que j’aurais peut-8tre gardé par dédain, mais qui avait chez ma
pieuse compagne une tout autre signification.

Un jour que je I'avais vue , impassible comme a son ordinaire,
apporter a celle de nos sous-maiiresses qui la tourmentait le plusla
baguette de pénitence, et recevoir sur la nuque dix ou douze coups
vertement appliqués, je voulus avoir le mot de cette résignation
qui m’étonnait. J’allai m’asseoir auprés d’Helen, qui lisait paisi-
blement son Rasselas, prés de la cheminée , dans la classe déserte.
Elle ferma le livre aussﬂ.ét

« Je suis sdre, lui dis-je sans préambule, que vous songez a
qumer Lowood.

— Moi? reprit la petite Ecossaise en me regardant avec une sur-
prise trés-sincére ; et pourquoi donc, je vous pne? On m’a mise
ici pour que j'y fus:e élevée : & quoi me serv:rmt—xl d’en sortir avant
que mon éducation soit finie ?

— Mais miss Scatcherd (la sous-maflresse en question) est si
cruelle pour vous!

— Cruelle? pas le moins du monde. Elle est sévére. Mes défauts
lui déplaisent.

— A volre place, moi, c'est elle qui me déplairait. Je lui résiste-
rais, voyez-vous. Si elle me frappant comme elle vous a frappée, .
je lm arracherais sa baguette des mains et je la lui casserais sur le
visage. .
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— Vous ne feriez probablement rien de tout cela. Et si wous le
faisiez , vous seriez chassée de I'école, ce qui affligerait beaucoup
vos parents. Il vaut bien mieux endurer une peine dont on est:
seule atteinte que de nuire, par un mouvement de colére, a tous
ceux qui nous porient intérét. La Bible, d'ailleurs, prescrit de
rendre le bien pour le mal. » }

Yécoutais cette morale sans la trop gotiter. Ce qui m’'étonnait
surtout, ¢’était I’absence de toute rancune contre la personne méme
dont Helen avait, selon moi, le droit de se plaindre. Je sentais
pourtant, au fond du cceur, qu’Helen possédait, pour juger les
choses de ce monde, une lumiére intérieure dont j'élait privée.

« Vous djtes, Helen, continuai-je, que vous avez des défauts.
Quels sont-1ls donc? Vous me semblez tout a fait bonne.

— Laissez-moi donc vous détromper et vous apprendre 3 ne
point juger sur I'apparence. Je suis, comme I’a dit miss Scatcherd,
négligente et peu soignée. Mes affaires sont rarement en ordre; je
ne me refuse pas A la régle, mais il m’arrive fréquemment de Fou-
blier. Quand il faudrait étudier, je lis; je n’ai pas de méthode , pas
d’application réguliére , et il me semble parfois que je ne puis m’as~
treindre a aucun arrangement systématique. Tout cela est trés-
contrariant pour miss Scalcherd, qui est, au contraire, d’une
propreté exquise , trés-ponctuelle , trés-minutieuse....

— Et trés-méchante, et trés—cruelle, » ajoutai-je.

Mais Helen Burns ne voulut point admettre ceci. Elle garda le
silence. : .

« Aprés tout, repris-je étourdiment, pourquoi n’étre pas soi-
gneuse? C'est si facile.

— Pour vous, je le crois sans peine, ma chére amie. Je vous
observais ce matin, pendant la classe, et j'ai vu combien vous y
prétiez d'attention. Tandis que miss Miller vous expliquait les
lecons et vous questionnait, pas une de vos pensées qui ne fit 1a
présente et disponible. Moi, tout au contraire, il m'arrive sou-
vent, lorsque miss Scatcherd me parle et que je devrais I'écouter
religieusement , de perdre peu a peu jusqu’au son de sa voix. Je
tombe dans une espéce de réve; il me semble quelquefois étre
transportée dans le Northumberland, et que le bruit dont mes
oreilles sont effleurées est celui du petit ruisseau qui coule a travers
Deepden , prés de notre maison.... Mon tour venu de répondre, il
faut m’éveiller brusquement, et, comme j'ai perdu tout mon temps
& écouter le murmure chimérique de 'eau natale, je suis & court
-de toutg bonne réplique.

— Yous avez cependant répondu sans faute , ce matin méme.
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— Pur hasard, ma chere, et parce que le sujet de la legon
m’'avait intéressée. Il était question de Charles I", et, au lieu de‘
réver a notre joli ruisseau, je m’étonnais qu'un roi si mtégre ,
consciencieux, edt pu agir quelqnefms avec tant d'injustice, si peu
de vraie sagesse et de vraie droiture. Les prérogatives de sa cou-
ronne limitaient apparemment sa vue. S'il et pu dominer cette
question toute per=onnelle et juger les tendances générales de son
époque.... Eh bien ! malgré tout , j'aime ce Charles.... Jai grand
respect, j'ai grand’pitié de ce pauvre roi mis a.mort. Oui, ses enne-
mis outrepassérent leur mission ;’ils versérent un sang qu'tls n’a-
vaient pas le droit de verser.. Comment osérent-iis tuer Cbarles
Stuart? »

Bien évidemment, Helen se parlait A elle-méme, eubliant que je
ne pouvais ni la suivre dans ses réflesions, ni répondre aux ques-
tions qu’elle m’adressait sans s'en douter.

Nous en revinmes pourtant au sujet de notre conversation.
Jessayai de démontrer 3 Helen que la vengeance était non-seale-
ment un droit, mais un devoir, puisqu’elle sert de legon & quiconque
I'a méritée.

« Hl est aussi naturel de résister a I'injustice que de hair qui nous
hait, que d’aimer qui nous aime, que d'accepter le chitiment
quand le chatiment est équitable.

— Ainsi pensent les sauvages, et les paiens pensaient de méme,
répondit tranquillement Helen. Mais les chrétiens et les peuples
civilisés repoussent et désavouent cette morale.

— Pourquoi donc? je ne comprends pas.

— C’est que la violence n’est pas ce qui désarme le mieux la
haine; c’est que la vengeance n’est pas ce qui répare le mieux
I'injastice.

— Qu'y a-t-il donc de plus certain ?

— Lisez, reprit Helen, le Nouveau Testament. Ecoutez ce que
dit le Chnst Voyez commen', il agit, prenez sa parole pour régle ;
proposez-vous sa conduite pour exemple.

— Et que dit-il, enfin?

—Idit:« Anmez vos ennemis. Bénissez. qm vous a maudit. Faites
« dua bien & qui vous a fait du mal. »

— A ce compte, m'écriai-je, il me faudrait aimer mistress Reed,
et je ne le saurais. Il me faudrait bénir son fils John, et c'est
impossible. »

Helen, & son tour, ne comprit pas; car elle ne savait point alors
mon histeire. Ce fut une oceasion naturelle de la li raconter, et
notre intimité fut tout autre a partir de ce moment.
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Je pourrais A peine dire combien de semaines, de mois, d’années
elle dura, tant m’échappe la mesure de ce temps qui coulait pour
nous lentement, mais & notre insu. Je sais seulement que , par un
de ces beaux printemps meurtriers dont je vous parlais naguére, je
me trouvai seule dans le jardin tout émaillé de fleurs, et sans cette
préférée qui m’avait rendu si douces, si salutaires, nos journées
de liberté.

Helen était malade. Plusieurs semaines s'écoulérent sans qu’on’
me permit de la voir, et j'ignorais dans quelle partie de la maison
elle était reléguée; car.on ne I’avait pas mise 2 Vinfirmerie avec
les fiévreuses. Elle n’avait pas le typhus. A toutes mes questions
on avait répondu qu’'elle était atteinte de consomption , et ce mot si
vague n’offrait & ma pensée qu'une idée de douce langueur, & peine
ressentie, facile & guérir, que le temps et les soins devaient dissiper
a coup sir. Une ou deux fois, d'ailleurs, et céci m’avait encore
mieux rassurée, j’avais apercu, des fenétres de la classe, par
quelque aprés-midi bien chaude, miss Temple, celle de nos sous-,
maitresses qu'Helen et moi godtions le mieux, conduisant mon
amie dans le jardin. Ces jours-ld on ne me permettait pas d’y
courir et de lui parler, et c’est tout au plus si je pouvais la recon-
naltre, enveloppée qu’elle était,.avec un voile vert sur la téte.

Un soir de juin, en revenant des bois, ou on nous avait menées
promener, je vis au clait de lune, devant la porte du jardip, le
poney de M. Bates. M. Bates était le médecin de notre institution.
Une de nous remarqua que, sans doute, il y avait une malade

~ bien avancée, puisqu’on avait si tard envoyé querir le docteur. Je

fis peu d’attention A ce propos, et m’arrétai devant mon petit par-
terre pour y planter une poignée de racines que j'avais rapportées
de la forét , pensant qu’elles seraient flétries si j'attendais jusqu’au
lendemain. Puis, comme il s’exhalait un doux parfum des fleurs,
tout frafchement arrosées des larmes du soir ; comme le couchant,
splendide encore, promettait un lendemain pareil au beau jour
qui 8’achevait ; comme la lune montait magnifique dans I'azur foncé
de P'orient, je me pris A penser qu’il était triste d’étre dans un lit,
malade, et de ne pas jouir d'un si beau spectacle. Une autre idée
me vint : ¢’est qu’il serait plus triste encore de quitter ce monde
radieux , parfumé, doux 2 tous les sens, et d’aller, en le quit-
tant.... qui sait o ?

Ici mon esprit fit un violent effort pour dégager quelque lumiére
des notions acquises sur le ciel et I'enfer. Ce fut en vain; il recula
pour la premiére fois devant les ténébres qui I'enveloppaient de
toutes parts, devant le gouffre sans fond qui semblait ouvert pour
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Pengloutir, g'il abandonnait le seul point d’appuj solide qui lui fit
- offert : la réalité du moment présent.

A ce moment méme la graude porte de la maison s’ouvrit, et
M. Bates parut accompagné d’une infirmiére. Elle le vit monter a
cheval , et elle allait pousser la grille de la cour, quand je courus
vers elle.

« Comment va Helen Burns ?

— Bien doucement, fut 1a seule réponse que j’obtins d’abord ; mais
je ne m’en contentai pas.

— Serait-ce pour elle que M. Bates est venu ?

— C’est pour elle.

— Et gu’en dit-il?

— Qu’elle ne restera pas longtemps ici. »

A tout autre moment, la veille surtout, ces mots n’auraient eu
pour moi que leur sens littéral, et jaurais pensé qu'Helen était
rappelée chez ses parents, dans son cher Northumberland. Mais
ils se rattachaient & mes récentes préoccupations, et j'eus la per-
spective trés-nette, trés-positive, du péril qui menagait ma compa-
gne. Je la vis comptant ici-bas les heures suprémes, et sur le point
d'étre emportée dans cette région mystérieuse a laquelle je venais
de songer. .

Ce fut un mouvement d’horreur.... un chagrin poignant.... puis
un désir immense de voir encore cette aimable créature. L'infir-
miére m’apprit bien qu’Helen couchait dans la chambre de miss Tem-
ple ; mais ce fut tout ce que j'obtins d’elle, et, ne voulant pas
m’exposer au serein, elle me fit rentrer au dortoir. Neuf heures
venaient justement de sonner.

Deux heures aprés, lorsqu’un silence complet me fit penser que
je veillais seule,, je me glissai hors de mon lit, et, passant ma
jarge blouse par-dessus mes vétements de nuit, sans souliers, d’un
pas furtif, je me mis en quéte de la chambre qui m’avait été dé-
signée. Je connaissais mon chemin, et la lune éclairait assez les
longs corridors pour rendre mon expédition trés-facile ; seulement,
lorsque j'eus a passer devant I'infirmerie , d’ou s’exhalait une forte
odeur de camphre et de vinaigre brdlé, un affreux serrement de
cceur me prit, en songeant qu'au moindre bruit la personne
chargée de veiller nos fiévreuses pouvait sortir et me barrer le

- passage. Yoir Helen était devenu pour moi une impérieuse né-
cessité.

Cet obstacle heureusement franchi, je me trouvai bientét en face

de la porte que je cherchais. Par le trou de la serrure sortait un
vif rayon de lumiére, et la porte .méme était entr'ouverte, sans
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doute pour laisser pénétrer un peu d’air dans cette chambre hantéde
par le mal.

Je n’hésitai pas : le moment des craintes était passé. Mainte-
nant j'étais sire de voir Helen ; mms la verrais-je vivante ou
morle ?

Tout contre le ht de miss Temple, et recouverte A moilié par un
rideau de ce lit, mes yeux rencontrérent une couche étroite sous les
draps de laquelle se dessinait une forme humaine. La figure était
voilée par le rideau en question. Tout & cdté dormait I'infirmiére
4 laquelle j'avais parlé. (ne chandelle 4 moche longue brilait tris-
tement sur la table.

Miss Temple n’était point 13; j’ai su depuis qu'on était venu la
* chercher pour veiller sur une jeuae fille qui délirait.

Javancai. Je posai la main sur le rideau. Mais avant de le- tirer,
je senlis qu’il fallait parler : « Si ce corps. pensais-je, est son ca-
davre!l... Helen! éles-vous éveillée? » demandai-je & voix plus
que basse.

Il y eut un mouvement. Le rideau s'écarta comme de lui-méme,
et je vis une figure pdle, amaigrie, mais parfaitement calme. Mes
terreurs s'envolérent aussitot.

« Comment , Jane, vous étes 12 ? me demanda Helen avec cette
voix harmonieuse qui m'avait si souvent tenue sous le charme.

—On ne se meurt pas avec un si calme regard, une voix si
égale, » m’'écriai-je intérieurement, et je me penchai sur le lit pour
embrasser mon amie. Son front était froid, sa joue élait froide aussi,
et comme effacée. Les mains, les bras éunent. amoindris ; mais son
sourire éLait le méme qu’autrefois.

Je lui racontai en deux mots que, la sachant plus malade, je
n’avais pu m’endormir sans I’avoir vue.

« Eb bien, me répondit-elle, vous étes venue tout juste a temps -
pour me dire adieu.

— Vous partez donc, Héléne, vous retournez chez vous?

— Qui, répondit-elle, chez moi.... chez moz, pour toujours. »

Les larmes me vinrent aux yeux, et ma gorge se serra quand je
voulus contredire doucement ces funébres pronostics. Une toux
violente, mais qui ne réveilla pas l'infirmiére, empécha Helen de
reprendre la parole avant quelques minutes. Elle me dit alors, mais
beaucoup plus bas:

« Jane, vos petits pieds sont nus: couchez-vous sur le lit el
cachez-les sous la courte-pointe. »

Je fis ce qu’elle voulait. Elle posa son bras sur moi, et je me
serrai contre elle.
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« Je suis heureuse, vraiment heureuse.... Jane, reprit-elle aprés
un assez lonyg silence, et ménageant la voix qui lui restait. Quand
on vous dira que je suis morte, ne vous affligez pas. Cela n’en vaut
pas la peine. 1l faut bien toujours en venir I3, et le mal qui m'em-
porte n’a rien de pénible. Il s’aggrave par degrés, presque sans
souffrances , laissanlt mon 4me en repos. Personne ne me regret-
tera beaucoup. Mon pére est remarié depuis peu. Je ne lui man~
querai point. En mourant jeune, j'échapperai a de grandes souf-
frances. Je n’avais pas ce qu'il faut pour faire son chemin dans le
monde. Toujours et partout, on aurait en & me reprendre, a se
plaindre de moi.

— Mais, Helen, me hasardai-je a lui demander , voyez-vous,
savez-vous ou vous allez?

— Je vais & Dieu, car je crois en lui. Je compte les heures qui
me restent a passer avant le moment qui me le révélera. Dieu est
mon pére et mon ami.

— Et moi, quand je mourrai, vous reverrai-je ?

— Sans nul doute.... 1a-haut.... prés de celui qui nous a toutes
deux jetées en ce monde. » :

Bien d’autres questions se pressaient sur mes lévres ; mais sa
foi si sereine mo faisait honte. Je les retins, et seulement, a I'idée
qu’elle se trompait-peut-étre, je me pressai plus tendrement contre
elle ; je voulais la retenir prés de moi.

« Queje me sens bien dans ce moment-ci ! reprit-elle. Cette toux
m’avait épuisée. A présent, le sommeil me gagne. Ne vous en allez
pas, Jane. Jaime & vous avoir ainsi tout contre moi.... Mais, au
moins, avez-vous chaud, ma mignonne?

— Oui, répondis-je, et personne ne me fera partir d'ici.

— Bonne nuit, Jane!

— Bonne nuit, Helen! »

Un baiser fut échangé, puis le sommeil vint.

Quand je m évullan, il était jour. Un mouvement maccoutumé
se faisait. En ouvrant les yeux, je me vis dans les bras de I'infir-
miére, qui m’emportait au dortoir. On ne me gronda pas d’avoir
quitté mon lit. On ne répondit rien a toutes mes questions. Mais,
deux ou trois jours aprés, je sus que miss Temple, en revenant
chez elle a I'aurore, m'avail trouvée sur 1'étroite couchette, ma
figure contre I'épaule d Helen, mes bras autour de son cou. J'étais
endormie ; Helen était morte.
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CHAPITRE III.

Vous ai-je suffisamment fait comprendre, & vous pour qui ces
{ignes sont écrites, que, sans I’amitié d’Helen et sans le désir que
j'éprouvai bientdt de témoigner ma reconnaissance a celle de nos
maftresses qui m'accordait: le plus d’intérdt, cette miss Temple
que je vous ai déj& nommée, le cité viril, rebelle, indomptable de
mon caractére m'aurait privée de tous les avantages que le séjour
de Lowood pouvait avoir pour moi? Je ne saig; car j’ai dd laisser
de c6té mille incidents puérils qui vous eussent démontré, comme
a moi, cette incontestable vérité. Mais qu'importe? il me suffira
de vous dire que pendant six ans comme éléve, et pendant deux
autres années comme sous-maitresse, je mis a profit les moyens
d’éducation qui étaient 3 ma portée, sans parler de quelques autres
études plus sérieuses. Devenue passable musicienne, je pus assez
rapidement me servir du pinceau-pour traduire les fantaisies de
cette imagination qui vous a paru quelquefois s'élancer hors des
chemins vulgaires.

Au bout de ces huit années, miss Temple se maria et quitta Lo-
wood, qui devint pour moi de ce moment une insupportable soli-
tude. Je m’apercus alors que ce que j'avais pris pour de la raison,
pour une résignation philosophique 4 jamais assise, pour une ferme
volonté de continuer mon humble route dans la voie ou la Provi-
dence semblait m'avoir jetée a jamais, que toul cela, dis-je, était
tout simplement I'effet de la vive amitié, des salutaires conseils de
miss Temple. Avec elle disparut mon repos d'esprit ; avec elle s’en-
volérent ces pieuses résolutions de vivre et de mourir ol je pour-
rais 8tre utile, rendant aux orphelines comme moi les legons que je
devais & la charité publique.

Aprés m’étre trompée moi-méme quelque temps, aprés avoir
attribué la tristesse dont je me sentais saisie au regret de mon
amie absente, j’en vins a découvrir un beau jour que, sans trop
m’en rendre compte, je ne pouvais plus supporter I'horizon trop
étroit de notre asile, que je révais un monde plus vaste au dela
de cette espece de prison monastique. Je songeais sans cesse a ce
monde, A ses épreuves périlleuses, & ses agitations pleines de
hasard, de craintes, d’espérances, d'imprévu tour 2 tour favorable
ou contraire, et mon courage s'exaltait 4 la pensée de m'y jeter
bravement , dussé-je y périr. Et des pensées me venaient, telles
qu’on peut les supposer chez la jeune fille de Taiti qui, dépouillant
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ses vétements d’écorce, jette un regard de désir et de terreur sur
{a mer o ses compagnes 1'appellent pour la premiére fois.

Une nuit, je m’éveillai tellement fatiguée de I'école, de sa régle,
de ses devoirs insipides, tellement altérée de liberté, de change-
ment, d’impressions nouvelles, que je ne pus songer & combattre
cette invincible révolte de ma raison.

Le dortoir était silencieux. Une lourde Gailoise qa'on m’avait
donnée pour collégue, couchée dans le lit voisin, remplissait I'air
de ses ronflements sonores. Elle personnifiait bien pour moi cette
servitude prosaique a laquelle, vainement condamnée, je voulais
définitivement me soustraire. Toutes mes pensées se concentrérent
2 ce moment sur cette seule question : par quel moyen sortirai-je
de Lowood ?

Mille plans, plus désordonnés, plus chimériques les uns que les
autres, passérent tour a tour dans mon cerveau fatigué, qui les re-
poussait comme impraticables aprés les avoir caressés un moment.
La fievre brilait mon front; une inquiétude nerveuse m’avait forcée
am’asseoir sur mon lit, Enfin, lasse, brisée, les épaules gelées par le
froid de la nuit, je me décidai 4 me recoucher, et, comme si quelque
ange fiit venu furtivement poser une inspiration d’en haut sur mon
oreiller, & peine mes cheveux I'avaient-ils touché que je me dis:

« Le journal du comté recoit toutes les annonces des personnes
qui demandent une position. Pourquoi ne lui confierais-je pas le
soin de dire a tout venant que je suis disposée 3 en accepter une,
moins dépendante, moins triste que celle ou le sort m’a reléguée? »

Mon projet fut  I'instant méme arrété. L'exécution était des
plus simples. 1l ne me fallait qu’un prétexte, et j'en avais mille,
pour demander la permission d’aller au bureau de poste de Low-
ton. La, jaffranchis ma lettre au journal, lettre ou se trouvait
rédigée avec un soin religieux la demande d’une jeune institutrice
g'offrant & élever une ou plusieurs jeunes filles au-dessous de qua-
torze ans, et promettant de leur apprendre le francais, le dessin et
la musique. La réponse devait arriver & miss J. E., poste restante,
a Lowton. Et je me promeltais bien de venir tous les huit jours
savoir si ma proposition était agréée.

Elle le fut presiue immédiatement. A ma premiére sortie, je trou--
vai une leitre a I'adresse de mes initiales, et congue en ces termes :

« Sil. E., qui g’est offerte comme institutrice dans le.... shire
Herald de jeudi dernier , posséde réellement les talents qu'elle
annonce, et si elle peut fournir les renseignements les plus satis-
aisants sur son caractére et ses’ antécédents, un emploi lui est

proposé, consistant 3 élever une enfant seule, au-dessous de dix
174 . b
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ans. Les appointements sont fixés a trente livres sterling par an.

J. E. peut envoyer les détails ci-dessus demandés , et le nom des
rsonnes qu'elle offrirait comme répondauts, & mistress Fairfax,
hornfield, prés de Millcote , comté de.... »

L’écriture de ce billet était lourde, ancienne, tremblée, celle
d’une femme, bien évidemment, et d’'une femme avancée en 4ge.
Je ne pouvais rien désirer de mieux, et me fis aussitot le portrait
d’une respectable douairiére, toute habillée de soie noire, avec des
fagons dignes et froides. Thornfield devait &tre une vieille maison,
peut-étre un chéleau i tourelles, et quant & Millcote, je m'assurai
bien vite, en consultant un dictionnaire de géographie, que c’était
un gros bourg manufacturier, situé sur la riviére A. Ceci connu,
il m’était aisé d’imaginer une petite ville ou fourmillait 'activité
de ses nombreux habitants; une forét de hautes cheminés empana-
chées d’une fumée noirdtre ; 1e bruit des métiers, des roues battant
I’eau, du marteau qui forge,; des attelages qui passent, des bateliers
qui se disputent sur le chemin de halage.

Le salaire était honorable; il doublait mes minces appointements
de Lowood, et me fournjssait un irrésistible argument auprés de
la surintendante, s'il lui prenait fantaisie de s’opposer & mon
départ. Mais clle n'y songea pas, et voulut seulement écrire &
mistress Reed, comme & la personne vis-3-vis de laquelle I'éta-
blissement pouvait étre responsable de mon avenir.

Ma bien digne tante répondit, en deux lignes, que je pouvais
agir 4 ma guise, attendu qu'elle avait renoncé depuis longtemps
se méler de mes affaires. J'eus donc, au bout de trés-peu de jours,
avec une attestation de mes bons et loyaux services, plein et
régulier congé d'aller ot m’appelait une mission nouvelle. Dans
I'intervalle, en effet, j'avais écrit derechef & mistress Fairfax, qui,
en me répondant , s'était montree satisfaite des attestations jointes
@ ma lettre.

Ma malle ne fut guére plus longue 2 faire que huit ans aupara-
vant, lorsque j'avais quitté Gateshead-Hall; car ma garde-robe ,
suffisanle néanmoins, ne s'était pas beaucoup augmentée dads
intervalle. Je montai de méme, sur les quatre heures du matin
(au mois d’octobre), dans une voiture publique qui traversait
Lowton , et seize heures aprés, sur les huit heures du soir, je
débarquais a Millcote, devant un excellent feu d’auberge, dont les
clartés me laissérent admirer sur les murs du salon un portrait de
Georges Il1, un autre du prince de Galles et la fameuse gravure
de la mort de Wolfe. Ceci soit dit pour vous montrer & quel point
me sont présents les souvenirs de cette époque lointaine.
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Lorsque j'eus qontemplé pendant. une demi-heure ces brillants
chefe~d (euvre ,. une sorte d'ipquiétude ‘me saisit , et avec ellq le
désir 1mpéneux de continner ma route. Je ,sonnal pour m’informer
d’une résidence appelée Thornfield, et qui dewau se trouver aux
environs de Millcote. .

« Thornﬁeld? ]8 ‘ne sais pas ‘me répondit le gargon Je vais

re? .

VOuss »

alement le cocher d’une voiture & un
nant dans la cour, sans me douter
‘mpara sans trop de facons de ma
dans 5a cafriole, et me répondit a
i Thornfield était bien loin :

nilles. Une heure et demie, fout au

plus » :

Cette entrée en matiére fit un peu déchoir mistress Fairfax

dans mon esprit. La riche veuvé que j’avais révée devait avoir un
cocher mieux appris , un carrosse plus élégant. Mais j'eus bientdt
pris mon parti de vivre avec une bonne bourgeoise, retirée du
monde, et une petite fille que je me mis a orner de toute la gen-
tillesse, de toute la grice imaginables.
» Nous arrivimes, 2 apeu prés dans le temps fixé d‘avance, et parun
épais brouillard,.a I’'entrée d’une avenue dont les portes furent
ouyertes par le cocher et se refermérent & grand bruil derriére
nous. Puis la voiture s'arréta au pied d’un perron placé devant
un assez grand batiment entiérement noir, A I'exception d'une
seule fenétre en saillie , derriére laquelle brillait une lampe. Une
servante vint m’ouvrir et me fit.descendre. Puis elle me conduisit,
4 travers un péristyle sur lequel ouvraient quatre grandes portes ,
jusqu'a un petit salon vivement éclairé par la double lueur d’un
excellent feu et de plusieurs bougies.

La, prés d’une table ronde et dans un grand fauteuil de forme
antique, mistréss Fairfax s'offrit & moi, presque pareille a 'image
que je m’en étais faite : une petite vieille d’une extréme propreté,
portant le bonnet de veuve, la robe de soie noire et le tablier de
mousseline blanche. Ungros chat dormait a ses pieds. Elle tricotait
avec uhe activité louable ; en un mot, rien ne pouvait me rassurer
plus vite et mieux que le tableau paisible et doux de cet intérieur
essentiellement anglais, e
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Je me trouvai donc presque ausgitdt & aon aise, et lorsque j’eus
acceptd le thé que ma nouvelle mafiresse. m om-an. avec une; poli-
tagse plus empressée’ que je ne Pespérais, je lui demandai tout
uniment :

« Aurai-je-e plaisir de yoir ce soir méme-miss Fairfax ?

— Comment dites-vous , ma chére?... Je suis un peu: dure
d’oreille , » répliqua la bonne pefite dame

Je répétai plus haut et plus nettement la méme quesuon.

« Miss Fairfax ?... Ah! bien.... Vous voulez dire.miss Varens.
Votre future éléve s appelle ainsi. .

— Elle n’est donc pas.... vatre fille? demandm-;e un peu décon-
certée.

— Ma fille? Non.. .. Jen’ai pas‘d’enfants »

11 y avait certes 1& de quoi piquer ma curiositd ; mais je songeai
& temps que-ce n’était pas le moment d’insister sur un point qui ne
pouvait manquer d’étre tot ou tard éclairci, et Ja- conversation,
livrée delle-méme, pril un tour moins intéressant. Mistress Fairfax
me laissa trés-clairement entrevoir que mon arrivée la charmait,
surtout & cause de I'ennui et des frayeurs que lui causait son séjour
dans un chéteau presque désert, en compagnie d’une seule sui-
vante, celle qui m’avait ouvert la porte, bonne fille & tout prendre,
mais n'offrant aucune ressource a une .personne d'une certaine
éducation.

Sans trop comprendre pourquoi mistress Fairfax se condamnait &
une existence qui paraissait lui plaire si peu, je me sentis aftirée
par la franchise avec laquelle ma bienvenue m’'était souhaitée, et
notre familiarité fit un chemin trés-rapide dés celte premjére
soirée.

Le lendemain, éveillée de bonne heure, je mis & ma toilette
toute la recherche compatible avec les ressources fort restreintes
de mon ajustement ; car n’ayant aucune confiance, et pour cause,
dans le charme de ma figure, je ne voulais cependant pas faire
peur & mon éléve.

Puis je sortis, par une belle matinée d'automne , sur le boulin-
grin encore vert qui §'étendait devant ma nouvelle habitation.

Thornfield n’était point une résidence seigneuriale , mais simple-
ment un manoir de gentithomme , une belle maison de campagne,
bétie quelque cent ans auparavant, et dont la fagade grise se déta—
chait bien sur le fond brun d’un bosquet o prenaient leurs ébats
plusieurs centaines degrolles criardes. Quand ces oiseaux bruyants
prenaient par essaims leur volée, ils allaient s’abattre sur wne
immense praiMe que séparait de I'enclos une rangée de vieux
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arbres épineux, aux troncs épais et rabongris, dont lea rameaux
entrelacés formaient un rempart impénétrable.

« Thorn-field, pensai-je, Champ-d'Epines. Ce sont ces arbfes qui
ont doané sen nom a ee domaine. »

Et je me laissai aller a cette douce songerie du matin qu’ane
pramsnade au soleil, devant des sites nouveaux, encourage si bien,
quand mistress Fairfax m’intesrompit gar un compliment amical
sur la courte durée de mon sommel.

- « Thornfield vous plait-il ? me demanda-t-elle ensuita.

— Infiniment, répondis-je en toute sincéritd.

— Ce n’est pas mal, en effet, reprit mistress Fairfax. Mais la
maison sera bientot dégradée, si M. Rochester ne se décide pas
a y venir résider quelque temps, ou da moins s'il n'y fait pas de
plus fréquentes visites. La présence du propriétaire est indi~pen-
sable 2 ces grandes habitations et au domaine qui en dépend.

— M. Rochester | m'écriai-je; de qui pariez-vous?

— De la personne a qui Thornfield appartient, répondit-elle avee
un grand calme. Ne saviez-vous pas qu’elle a nom Rochester?

—Pas le moins du monde ; je croyais Thornfield a vous.

— A moi, chére enfant? La belle idée ! 3 moi ? J'y suis unique-
ment comme intendant , comme femme de charge , si vous I'aimez
mieux. J’ai bien, c’est-a-dire mon mari avait bien quelques rapports
éloignés de parenté avec les Rochester, car la mére de celui-ci $ait
upe Fairfax et sa cousine au second degré ; mais je ne me pré-
vaux nullement de cgjte alliance, qui ne signifie rien. Je vis ici en
subalterne , et la personne qui m’emploie ayant pour moi tous les
égards convenables , je n’ai rien de plus & lui demander.

— Et.... la petite fille.... mon éléve?

— C'est la pupille de M. Rochester, qui m’a chargée de lui
trouver une gouvernante. La voici, du reste, avec sa bonne, et
vous allez faire connaissance. »

Adela Varens, qui sortait, en effet, du petit bois, était une enfant
de sept a huit ans, de fréle structure, figurine péle encadrée dans
des cheveux remarquablement abondants. L’expression de sa
physionomie était tout a [ait spirituelle.

J’avais pour elle, et aussi pour Sophie, sa bonne francaise , un
avantage immense sur mistress Fairfax; c’est que je parlais la
langue de leur pays. Adela était née en France, d'une meére fran-
caise & ce qu’il me parut, et avait regu célte éducation étrangére
qui hite mal a propos le développement intellectuel de la jeu-
nesse. Une heure aprés m’avoir été présentée par mistress Fairfax,
elle .m’avait déja chanté une romance languissante, récité en la
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déclamant & ravir la fable de La Fontaine intitulée la Lsgue des
Rats , et, nonobstant ma priére de ne pas se prodiguer ainsi, elle
allait me danser je ne sais quel pas espagnol quand la cloche du
déjeuner, sonnant fort a propos vint arréter cette exhlbftnon de
futiles talents

Apres le déjeuner, mlstress Fairfax, en ménageére dont I'amour-
propre a rarement une otcasion de s’épanomr, entreprit de me
montrer en détail la maison confiée a ses soins. Arrivée au salon
d’apparat je remarquas avec surprise que tout y était-~disposé
comme si, le soir méme, on edt di y recevoir cinquante personnes.
- Pasun grain de poussiére sur les meubles sans housse : le feu tout
bati; et dans un riche boudoir attenant au salon, boudoir tendu de
blanc, avec des ornements en stuc moulé, une cheminée de mar-
bre et des verreries de Bohéme qu'on et dit taillées dans le rubis,
les tapis déja posés n’attendaient plus que le pied du maltre

Jenfisla remarque a mistress Fairfax.

"« A vous dire vrai, miss Eyre, me répondit-elle, je ne m |mposerals
pas pour mon goﬁt particulier les soins que nécessite un arrange-
ment pareil; mais j'ai remarqué que, lorsque M. Rochester nous
fait une de ses visites, toujours rares et toujours imprévues, il
n’aime guére le dérangement et le bruit d’une installation ordi-
naire. J’ai donc cru devoir les lui épargner.

— M. Rochester est donc exizeant, minutieux, inquiet ?

— Nullement ; mais il ases habitudeg, et paraft tenir & ce qu'on
les respecte. Ce sont d’ailleurs, celles d’un parfait gentleman.

— L’aime-t-on généralement"

— 11 est fort respecté dang ce pays. Le domaine est, de temps
immémorial, dans la famille des Rochester.

— Pardon.... mais, ce n’est pas I ma question. Aimez-vous
M. Rochester ?

— Je n’ai aucune raison pour ne pas l'aimer. C'est un mattre
qui passe pour juste et généreux envers tout ce qui dépend de
Tui.

— Mais, son caractére....

— Son earactére ne préte a aucune imputation ficheuse.... Quel-
que originalité, peut étre.... mais nous n’avons rien a y voir. »

Puis, comme pour rompre un entretien qui I’embarrassait évi-
demment, mistress Fairfax, avec qui je traitais d'égale & égale,
me proposa de monter sur les plombs du chdteau, d’ou 'on avait,
me dit-elle, une vue superbe. Nous traversémes, pour arriver au
petit escalier par lequel on y montait, une longue série de chambres
dont la solitude muette, les dnmens&ons inusitées, I'atmosphére gla-
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ciale, 'ameublement fané, les tentures anciennes, faisaient songer,
quoi qu’on en edt, a des histoires de revenants.

Des toits, en effet, la vue était magnifique, et j’appréciai, mieux
que je ne I'avais fait jusque-la 'étendue de ce beau domaine trop
dédaigné, selon moi, par son ingrat possesseur.

Comme nous en descendions, mistress Fairfax s'attardant & fer-
mer la trappe par laquelle on débouchaitsur la terrasse, je m’aven-
turai seule dans un lopg couloir obscur qui courait entre deux ran-
gées de greniers. Le silence y était complet, et j'y marchais d’un
pas fort bruyant, lorsque tout & coup, 4 ma surprise extréme, un
éclat de rire partit de I'une de ces hautes pidces que je croyais in-
habitées. )

C’était un'rire & part, saccadé, régulier, n’exprimant aucune
gaieté. Il ne s’élevait que par degrés, et, aprés quelques notes ai-
gués, se noyait dans un étrange murmure : en tout, un bruit si-
nistre....

« Mistress Fairfax | m’écriai-je, dés que, revenue de mon premier
étonnement, j’entendis ma compagne descendre 1'étroit escalier des
plombs, avez-vous.entendu ce rire ?

— Quelque domestique, sans doute, repartit-elle négligemment.

— Mais I'avez-vous entendu ?....

— Sans doute.... Jo I'enteads souvent.... Ce doit étre Grace
Poole, qui travaille quelquefois par ici. »

Un nouvel éclat de rire ébranla mes nerfs.

« Grace!l.... » appela mistress Fairfaix.

Ce nom ne me paraissait pas en rapport avec le rire dont je viens
de parler. €ependant une porte s’ouvrit & I'instant méme, et sur le
seuil se montra une femme d'une trentaine d’années, taillée en
force, laide a faire peur, joues rouges sous des cheveux roux,
tout ce qu'on peut imaginer de moins fantastique et de plus réel.

Jeus honte de mon effroi.

« Grace, dit séchement mistress Fairfax & cette vulgaire appa-
rition, il se fait ici trop de bruit. Vous savez ce qui vous est
ordonné.... » )

Grace Poole, sans dire un mot, fit la révérence et rentra dans
son grenier.
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CHAPITRE IV.

Si le repos était le bonheur, qui donc edt été plus heureux que
je n’étais heureuse 4 Thornfield? Mon éléve, caressante et gra-
cieuse enfant, ne cherchait qu’a me comslaire, et son intelligence,
plutdt facile que forte , ne se refusait, dans une certaine mesure, &
aucune espéce d’enseignement. Mistress Fairfax, toujours d'une
humeur égale, toujours calme, toujours obligeante, m’avait prise
en gré de plus en plus ; les domestiques, maintenus sans effort sous
une régle uniforme, ne me créaient jamais le moindre embarras....
Et pourtant, il y avaitla des heures cruelles. L’action me manquait
comme elle manque a tant de pauvres étres, silencieusement ré-
voltés contre leur destinée , compléte en apparence et digne d’en-
vie. Personne ne sait peut-étre combien, chaque jour, le ciel enre-
gistre d’insurrections individuelles, d’émeutes a huis clos, de
rébellions intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en
apparence, que I'on a jugées bonnes seulement a faire de la pdtis-
serie, 4 tricoter des bas, & jouer du piano et & broder des pantou-
fles, qui ont paru accepter cet arrét humiliant, et qui pourtant, du
sein de leurs futiles travaux, lancent vers le ciel mille et mille
protestations désespérées.

Octebre, novembre, décembre passérent ainsi; janvier s’écou-
lait a son tour. Un matin, Adela, fort enrhumée, me fit demander
par,mistress Fairfax un congé que je refusai d'abord, ne voulant
pas m’avouer tout le plaisir que j'aurais a disposer enfin de quel-
ques heures. On insista, et je finis par céder.

Vers deux heures, mistress Fairfax venait justement d’achever
une leltre qu'il fallait envoyer a la poste. Je regardai la route gelée,
le ciel pur, le paysage étincelant, et I'envie me prit, fatiguée d’une
longue séance dans la bibliothéque, de faire moi-méme la com-
mission dont on allait charger le cocher. Ce n’était guére plus de
deux lieues a franchir par le plus beau temps du monde, et, pour
une pauvre recluse , la meilleure maniére d’employer son aprés-
midi.

Il faut avoir vécu longtemps enfermé pour trouver aux aspects
de la nature celte saveur puissante que leur découvrent les grands
peintres et qu’eux seuls ont le don de reproduire. Si j'étais de ces
&tres a part, si j’avais le magique pinceau de Constable, j'enrichirais
votre petit musée du paysage qui passa sous mes yeux au moment
ou I'horloge cachée dans le beffroi du village sonna trois heures. Le
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ciel palissait déja ; Je soleil, lentement, s'inclinait ver; I'horizon.
J’étais dans une lande connue en éLé pour ses rosiers sauvages, en
automne pour ses neisettes et ses mires. Les fruits de I'aubépine et
de I'églantier lui faisaient ¢a et la, méme au cceur de I’hiver, une
parure de corail ; mais son grand charme était son entiére solitude,
son immobililé compléte. Le vent y passait sans éveiller aucun
bruit, faute d'un houx ou d’un cyprésdont il pat agiter le feuillage.
Le noisetier, le néflier, dépouillés, ne bougeaient sous son souffle
non plus que les pierres blanches et glissantes qui durcissaient Ie
milieu du chemin. Au loin, de chaque cdé, des prairies dénudées
ot nul bétail ne cherchait pature, et les petits oiselets, qui vole-
taient par éclairs sur les haies, semblaient autant de feuilles séches
que le vent jusqu’alors avait oublié d’emporter.

Que vous dirai-je? Devant ces choses si simples, si vulgaires
peut-étre, une sortevd’enthousiasme me saisit. J’oubliai le froid, le
but de ma course, la nuit qui allait survenir, et seirant mon man-
teau contre moi, les mains enfoncées dans mon manchon, je m’as-
sis sur une barriére en bois qui fermait I'entrée d’un champ. Je
n’étais pourtant qu'a mi-chemin de la petite bourgade ou j'alfais
et que je distinguais sur la hauteur, derriére un rideau d’arbres, a
la fumée qui s’¢levait de ses toits, aux légers bruits de vie qui m’ar-
rivaient & travers le silence complet des champs déserts. Derriére
moi, dans la vallée, je pouvais encore apercevoir Thornfield, ses
créneaux gris, et le majestueux bosquet, asile des grolles bruyantes.
Thornfield me fermait I’occident, et je ne me lassai de le contem-
pler que lorsque le soleil couchant eut disparu derriére ses hautes
murailles. Alors seulement je songeai a reprendre ma route, pré-
tant une derniéfe fois l'oreille A je ne sais quels murmures de
courants lointains, perdus dans des profondeurs ignorées.... lors~
que soudain, bien loin aussi, mais distinct, net, régulier, brisant
de son retentissement métallique ces vagues et plaintives har-
monies de I'onde murmurante, le trot d'un cheval se fit enteadre.
1l arrivait par le chemin méme au bord duquel je métais assise, et
dont les détours le cachaient encore & ma vte. Comme ce chemin
était étroit, et comme le bruit se rapprochait de seconde en seconde,
je restai assise pour laisser passer le voyageur.

Jétais jeune alors, et ma mémoire était peuplée de mille légen-
des. Aussi, tout en regardant du c6té oi le cheval allait paraitre,
me rappelai-je une série d’histoires merveilleases ol jouait le
principal réle un esprit fort connu dans le nord de I'Angleterre-
sous le nom de Gytrash , lequel, sous la forme d’un cheval, d'une
mule ou d’un gros chien, hante de préférence les routes solitaires,
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et met fort pn peine les voyageurs attardés.... ‘atfardés comme je
I'étais moi-méme en cet instant. -

Tandis que Je préméditais cette apparition fantastique, j'entendis
a cOté de moi, dans la haie; un autre bruit qui me fit tressaillir, et
presque au méme moment je vis e glisser, a travers les branches
qu'il écartait violemment, un énorme chien dont le pelage noir et
blanc tranchait sur la masse brune des arbres. Pour le coup, c'était
bien le Gytrash des contes de ma nourrice : une espeéce de lion 2
longs poils, & grosse téte, et je m'étonnai de le voir passer devant
mwoi fort tranquillement, ne m’accordapt guére qu’un regard , —
surnaturel il est vrai, et qu'on ne pouvait confondre avec celui des
chiens ordinaires, pour peu qu'on eilit I'imagination disposée au
merveilleux.

Puis vint le cheval, un épais courtaud, et, qui pis est, surmonté
de son cavalier. Or, jamais Gytrash ne s’est lai#eé enfourcher, non
pas méme par Belzébuth en personne. Voild donc ma vision en
déroute ; mais mon désappointement devait &tre bien plus com-
plet. La voyageur, en effet, m’avait dépassée, et, tout a fait rentrée
dans Ie domaine de la réalité, j'avais déja repris la route de Hay,
lorsque le bruit d'une glissade, d’une chute, et cette exclamation
toute simple : « Que diable faire, a présent? » me forcérent & me
retourner.

Homme et cheval étaient & terre, ce dernier ayant glissé sur une
flaque d'eau que le froid avait entiérement gelée.

Le chien était déja revenu sur ses pas, et, deson mieux, aboyant
aux échos, courant autour de son maftre, galopant de mon coté
comme pour implorer mon assistance, il prenait son réle dans
I"événement. .

Seule & portée de I'étranger, il me sembla impossible de ne pas
lui témoigner quelque intérét. Aussi m’approchai-je de lui tandis
qu’il se dépétrait, & grand'peine, de ses étriers et de son cheval.
A voir ses vigouraux efforts, il était difficile de le croire dangereu-
sement blegsé. Je lui Yemandai pourtant s'il s'était fait mal.

Sa répongp ne m’drriva pas trés-nette, et je crois, en vérité,
qu’au lieu de me répondre il sacrait a demi-voix.

« Pourrais-je vous étre utile? ajoutai-je.

— Vous pourriez vous écarter, » me répondit-il , se soulevant
d’abord sur les genoux, puis se redressant tout a fait.

Je reculai sans mot dire, et alors commenca un travail de pieds,
de mains, de fers en l'air, de soubresauts mélés d’aboiements et
de jurons, qui tout naturellement m’éloigna quelque peu davantage.
Cependant je voulus voir ce qui adviendrait de tout cela, et |’issue

)
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de la lutte fut, en définitive, favorable au voyageur. Il remit le
cheval sur-pied et fit taire son chien par un : « A bas, Pilote! »
trés-énergiquement aceentué. Se penchant alors, il se mit a tater
son pied et sa jambe, comme pour s’assurer que l'un et l'autre
étaient intacts. Mais, apparemment, il constata quelque dommage
plus ou moins essentiel, car, au liew'de remonter sur sa béte, il alla
s’asseoir sur la barriére que je venais de quitter quelques instants
auparavant. .

J'étais sans doute en grandeveine d’obligeance, car je m’avangai
derechef vers lui. D

« Si vous étes blessé, monsieur, ou si vous avez besoin de quel-
ques secours, je pourrais vous les envoyer, soit de Hay, soit de
Thornfield-Hall. .

— Merci, miss, je metirerai d’affaire : je n’ai rien de cassé, rien
qu’une entorse. »

Et il essaya de se relever, mais la douleur lui arracha une espéce
de cri.

Le crépuscule durait encore, et la lune brillait & I'horizon. Cette
double clarté me permettait de voir mon interlocuteur. Un manteau
de voyage, garni de fourrures et rattaché par une agrafe d’acier,
enveloppait et masquait sa taille. A peine pouvait-on distinguer
qu’il était de stature moyenne et taillé en force. Son teint était
basané, son front large, sa physionomie sévére.-A ce moment sur-
tout, ses sourcils froneés et ses yeux encore brillants de colére lui
donnaient un aspeet peu engageant. Ce n'était plus d‘ailleurs un
jeune homme, bien qu’il n’edt pas encore atteint ce qu'on est con-
venu d’appeler I'4ge mir. On ‘pouvait lui donner environ trente-
cing ans.

1l ne m’inspirait aucune crainte, et c’est tout au plus si je me
sentais embarrassée vis-3-vis de lui. Jamais il ne me fot venu 2
I'idée de mr’arréter, pour le questionner aussi librement, auprés
d’un beau jeune homme & tournure plus ou moins romanesque,
bien poins encore de lui offrir des services qu'il edt paru peu dis-
posé grécla’mer. Non. Sans avoir jamais vu un héros de roman,
sans avoir jamais eu occasion de parler & un de ces étres que I'on
m’avait toujours représentés comme a craindre, j’avais, pour I'es-
péceen général, un sentiment de profonde antipathie, trés~compati-
ble avec une sorte d’admiration comme celle qu’on a pour le feu,
pour I'éclair, pour tout ce qui brille et peut nuire.

Je dirai plus :si I'étranger et été de bonne humeur, &'l ett
accueilli en souriant mes bienveillantes propositions, &'l y edt
répondu par des politesses banales, j'aurais trés-probablement
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passé mon chemin, fort mal 4 mon aise. Mais la rudesse, la mau-
vaise humear de mon inconnu me rassuraient complétement Et
quand il me fit signé de m’éloigner : .

« Jene puis Yraiment songer, m’écriai-ja, & vous laisser ici A cette
heure, dans une pareille solitude, avant de m’étre assurée que
vous étes en état de remonter 2 cheval. »

il tourna les yeux ‘vers moi quand il m’entendit parler sur ce
ton décidé. Jusque-Ia, je ne crois pas qu'il m’edt encore régardée.

« Mais c’est vous, ce me semble, répliqua-t-il presque aussitot,
c’est vous qui devriez &tre chez vous, si toutefois veus demeurez
dans ces environs. D'ou vener-vous donc, #'il vous plait?

— Je viens de la-bas, et n’ai nullement peur, méme a cette
heure, quand il fait clair de lune. Jirai volontiers jusqua Hay
pour vous étre utile. J'y vais d’ailleurs pour mon propre compte.

— La-bas? dites-vous. Voulez-vous dire que vous habilez celte
maison a créneaux? me demanda l'étranger en me montrant
Thornfield-Hall, que la lune éclairait d’aplomb.

— Oui, monsieur.

— Et cette maison appartient?

— A M. Rochester.

— Connaissez-vous M. Rochestes ?

— Non; je ne I’ai jamais vu.

— Habite-t-il sa maison ?

— Non, monsieur.

— Pourriez-vous me dire ou il est?

— Je ne le puis.

— Yous n’éws cerlainement pas une domestique du chiteau ;
vous étes...

Etils arréta, étudiant sans doute mon costume, qui étmt comme
d’habitude, le plus simple du monde : manteau de ménnos noir,
chapeau de feutre noir, le tout moins élégant que ne I'aurait voulu
plus d'une soubrette de grande maison. Je vis qu’il était embar-

« Jo suis la gouvernante, lui dis-je pour I’dter de peine.

— Ah! la gouvernante, répliqua-4~il; je n’y pensais plus‘, sur
.mon honneur. »

Et il m’examina de nouveau. Deux minutes écoulées, il fit en-
core effort pour se lever; une vive souffrance se peignit sur ses
traits.

« Je ne voudrais pas, me dit-il enfin, vous charger de m’aller
chercher du secours ; mais veus pourriez, si vous éies assez bonne
pour cela, m'aider un peu vous-méme..... Auriez-vous yne om-
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brelle qui pdt me servir de canme? Non... eh bien! alors, essayu
de prendre mon cheval par la lmde et de 'amener jusqu’a moi..
vous en sentez-vous le courage?...

En d’autres circanstences, je n ’aurais pas 0sé; mais, je ne sais
pourquoi, cet ordre ainsi donné me semblait devoir étre exécuté
sans réplique. Je posai dong mon manchon sur la barriére, et j’en-
trepris la tache assez difficile de maitriser un cheval teés-animé,
qui paraissail tout disposé & se.cabrer et dont les pieds pétrissaient
le sol 2 cité des miens, non sans me faire grand’peur. Le voyageur
attendit quelgue temps le résultat de mes efforts en vain réitérés,
puis il se mit franchement 2 rire. -

« Je vois, 8’écria-t-il, que la montagne ne viendra point a
Mahomet ; il faut donc que Mahomet essaye d’aller a la montagne.
Je vous prierai de venir parici. »

Yobtis sans réplique.

« Excusez mon sans-gAne, continua-t-il, mais la nécessité me
réduit a faire de vous un vrai biton de vieillesse. »

Alors, appuyant sur mon épaule, avec autant de ménagement
que possible, une main qui me parut bien lourde, et marchant,
comme on dit, & cloche-pied, il se rapprocha de son cheval, dont
il saisit la bride. Ceci fait, mais non sans beaucoup de dlﬂicultés
il parvint a se remettre en selle. On voyait, & sa physionomie con-
tractée, combien son entorse endolorie génait tous ses mouve-
ments.

« Maintenant, ma cravache, je vous prie; elle est la-bas, tout.
contre la haie. »

Je Yallai ramasser et la remis dans sa main.

« Mercil... Mamtenant, portez votre letire & Hay, et revenez le
plus tét possible. »

Un coup d’éperon fit tressaillir et se cabrer, puis partir au galop,
Pimpétueux animal que montait cet étrange voyageur. Son chien
s’élanca sur Jeurs traces, et tous trois disparurent dans les téné-
bres naissantes,

Comme la bruyére séchée
Que le vent qui I'a détachée
Livre aux tourbillons du désert.

Ce n’était pasla un incident bien remarquable; mais vous n’avez
pas oublié sans doute que depuis plus de quatre mois je vivais en
recluse parfaite, livrée a des soins routiniers, toujours entourée des
mémes visages. Ce soir-14, au contraire, quelque pea d’aetion
s'était mélé a ma vie toute passive. Mon secours avait été sollieité,
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accordé, utile ; et, si vulgaire que fat 'occasion de cette part prise
dans un événement quelconque, encore avait-elle pour moi I'im-
portance inaccoutumée d'un service rendu. Ajoutez 2 ceci qu’une
figure nquvelle avait pris place dans le musée de més souvenirs :
figurp mdle, expressive, animée, sinon séduisante et belle. Je
I’avais encore devant les yeux, quand jlentrai dans I'unique rue de
Hay pour,y glisser a°1a poste la- lestre de mistress Fairfax. Cette
figure, un moment oubliée, me réapparut lorsque’ je repassai prés
de la barriére o0 avait eu lieu la petite scéne que je viens de
vous raconter ; et je ne pus'm’empécher de m’arréter 1a un moment
avec l'idée folle que j'allals entendre de mouveau relentir le trot
d’un cheval sur la chaussée, revoir le beau’ chien bondi:sant et le
voyageur fantastique enveloppé dans son manteau garni de four-
rures.

Ces images m’avaient 4 peine quntée quand j’arrivai devant
Thornfield-Hall.

Le vestibule avait un aspect inaccoutumé. La lourde lampe.ds
bronze qui I'éclairait d’erdinaire n’élait pas encore allumée ; mais

la porte de la salle 2 manger, ouverte 4 deux battants, y jetait une

viveet rouge clarté, provenant d’un grand feu de houille étalé dans
I’Atre. On y voyait resplendir les meubles soigneusement polis, les
hauges draperies écarlates. Prés de la cheminée, jentrevis deux
ou trois personnes groupées ; un joyeux bruit de voix, parmi les-
quelles il me sembla distinguer celle de mon éléve , atteignit mon
oreille étonnée.... Mais la porte se ferma sans que j'eusse pu me
rendre compte de ce tableau, si soudainement jeté sur ma route.

Quelques pas m’amenérent chez mistress Fairfax. Le feu y était
allumé ; mais, contre toute atlente, je n’y tropvai ni lumiére ni
la bonne dame. En revanche, gravement accroupi, et, d’un ceil &
moitié fermé, contemplant le brasier qui pétillait, un grand chien
noir et blanc, a longue robe, tout pareil au Gytrash dont j'avais
encore l'esprit préoccupé, tout pareil, dis-je, et tellement pareil
que je me laissai aller & mon illusion.

« Pilote! » appelai-je....

L’animal se leva et vint me flairer. Je le caressai; il parut sen-
sible & ce bon procédé d’une connaissance déja faite. Tout cela
me semblait un réve. Je sonnai pour avoir de la lumitre, mais
surtout pour me faire expliquer la présence de ce visiteur inat-
tendu. Leah, la femme de chambre, patut bientdt.

« A qui est ce chien?

.— Il est avec monsieur.

— Avec monsieur ?... De qui parlez-vous ?
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— De monsieur... de M. Rochester. Monsieur ne fait que d’ar
river.

— Vraiment ?... Et mistress Fairfax est avec lui ?,

— Mistress Fairfax et miss Adela. Ils sont dans la salle & man-
ger. John est allé chercher un chirurgien pour monsieur, qui s’est
donné une entorse. '

— En tombant de cheval, prés de Hay ?

— Oui, mademoiselle, en descendant la cdte, sur de la glace
qu’il n’avait pas vue.

— C’est bien. Je voudrais une lumjére. » .

Puis je montai chez moi pour me déshabiller, sans autre en-
quéte. Mais mistress Fairfax vint bientdt m’y rejoindre pour me
conter la grande histoire qui occupait alors toute la maison. Nous
redescendimes ensyite pour prendre lé thé, comme 2 notre ordi-
naire. M. Rochester, qui s'était déja mis au lit, 0’y parut point.

Adela, en revanche, qui se coucha ce soir-la beaucoup plus tard
que d’habitude, ne tarissait pas sur le plaisir que lui faisait éprou-
ver Parrivée de son ami, M. Edpuard Fairfax de Rochester, et
c’était plaisir que d’entendre toutes ses conjectures sur les présents
qu’il lui rapportait sans doute. En effet, il I'avait prévenue que,
lorsque ses bagages arriveraient de Millcote, elle y trouverait une
petite boite dont le contenu devait l'intéresser. .

« Et cela doit signifier, disait-elle, qu’il y aura 12 dedans un ca-
deau pour vous, mademoisella, Monsieur a parlé de vous. Il m’a
demandé le nom de ma gouvernante, et si ce n’était pas une petite
personne assez mince et un peu pdle. J'ai répondu que oui; car °
c’est bien vrai, n’est-ce pas, mademoiselle ? »

La journée du lendemain n’eut rien que de trés-ordinaire. M. Ro-
chester, retenu au lit fort tard par ordonnance du chirurgien, ne
se leva que pour recevoir, dans I’aprés-midi, son homme d’affaires
et quelques-uns de ses fermiers. Adela et moi passimes la matinée
a débarrasser la bibliothéque, qui ne pouvait plus nous servir de
salle d’étude, et a transporter tout notre petit attirail d’éduca-
lion dans une pidce du premier étage qui nous était assignée en
échange.

Au surplus, je m’apergus, dés cette matinée, que Thornfield n’é-
tait plus le Thornfield de la veille. Au lieu de ce profond silence
qui le faisait ressembler a un temple, il ne se passait plus un quart
d’heure sans que le marteau de la grande porte ou quelque bruit
de sonnetie, des pas dans le vestibule, des dialogues bruyants
dans les longs corridors, rappelassent la présence inaccou-
tumée du maitre et I'issue qu'elle ouvrait & la vie du debors.
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Pour mon compte, je m’accommodais assez bien du neuvel état de
choses.

Le soir, aprésle diner, je crus pouvoir donner sor vol 2 fa pau-
vre Adela, dont j'avais jusque-l4 combattu de mon mieux les dis-
tractions et les instincts vagabonds. Et j’étais seule, occupée a
retrouver dans le feu les principales masses d’une gravure que

j'avais vue autrefois; gravure représentant le chateau de Heidel-
berg, sur le Rhin, quand mistress Fairfax vint m’annoncer que

M. Rochester désirait m'offrir le thé dans le salon. Elle m’engagea,
du reste, 2 changer de robe, « Car, ajouta-t-elle, je m'habille tou-
jours le soir, quand M. Rochester est ici. »

Ceci me parut un peu cérémonieux ; mais, pour ne pas déroger
a P'asage établi, je remplacai ma robe de laine noire par une robe
de soie de la méme couleur, la plus belle'que. j’eusse apportée de
Lowood, a 'exception, toutefois, d’'une certaine robe gris clair, le
nec plus ultra de ma pauvre élégance, réservée aux plus grands
jours de féte. Je pense méme que )’y ajoutai une petite broche or-
née d’une seule perle, le présent d’adieu de miss Temple. Puis je
suivis les pas de mistress Fairfax, un peu intimidée, et cherchant 3
me perdre dans son ombre.

.

CHAPITRE V. '

M. Rochester était couché sur un sopha, son pied malade po-
sant sur un tabouret. Le feu donnait en plein sur sa figure. Il
regardait Adela, qui s’était agenouillée prés de Pilote et passait ses
petites mains dans I'épaisse toison du fidéle animal. Il n’est pas
besoin de dire que je reconnus mon voyageur, sa taille athlétique,
son front mas-~if et carré, ses sourcils noirs, ses narines ouvertes,
qui donnaient 4 toute sa physnonomle je ne sais quelle expression
d’irritabilité dédaigneuse.

Il neleva pomt la téte & notre arrivée; seulement, lorsque mis-
tress Fairfax m’eut nommée a lui, sans quitter des yeux le petit
groupe dont la contemplation I absorbait :

« Que miss Eyre veuille bien s’asseoir, » dit-il le plas froidement
du monde. -

Plus de politesse m’etit peut-étre embarrassée. Ce parfait sans-
géne était communicatif, et I’excentricité du procédé avait en soi-
méme quelque chase de piquant. Je m’assis; curieuse de voir ce qui
suivrait.
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Rien ne suivit. Mistress Fairfax, alors, secrut obligée d’dtre cau-
sante et gracieuse. Elle nous débita, du ton le plus tranquille, une
quantité de phrases banales sur 'ennui d’étre malade, la nécessité
de la patience, etc.

« Madame , répliqua le mattre de la maison quand elle lui parut

" avoir fini, je voudrais une tasse de thé. »

Mistress Fairfax, dans une pensée tout obligeante, me remit le
plateau, pour que M. Rochester fit contraint de m’adresser quel-
ques mots. Mais il n’y aurait certainement pas songé, si Adela n’a-
vait aussi voulu intervenir en ma faveur.

« N'est-ce pas, monsieur, lui dit-elle, que dans votre petit coffre
il y a un cadeau pour miss Eyre? , :

— Que parlez-vous de cadeaux? répondit a I'instant méme et
assez brusquement M. Rochester. Vous les aimez, les cadeaux ?
ajouta-t-il, me regardant en face avec des yeux ol se lisaient des
sentiments fort peu charitables.

— Je l'ignore, répliquai-je. Je n’ai guére l'expérience de ces
sortes de choses. Mais on s’accorde généralement & les regarder
comme agréables.

— C’est votre fagon de penser que je vous demande. :

— Il me faudrait quelque réflexion pour répondre a une question
qui n’est pas simple. Il y a sans doute présents et présents.

— Vous étes moins naturelle que votre éléve. Elle ne m'a pas
vu cinq minutes qu’elle me demande quelque chose. 1l y a plus de
fagons dans votre maniére d’agir.

— C'est sans doute que j'ai moins de droits acquis, et aussi
moins de confiance dans 'accomplissement de mes vceux. A quel
titre puis-je espérer....

— Allons donc, c'est de la fausse modestie , interrompit M. Ro-
chester. J'ai examiné votre éléve. Yous avez di prendre beaucoup
de peine avec elle. En peu de temps ses progrés ont été vite, et
cependant il y a peu d’étoffe.

— Cet éloge,, monsieur, est le cadeau qui pouvait me plaire le
plus. Tout autre, maintenant, n’aurait que peu de prix & mes yeux.

— Bah! » s'écria M. Rochester, et il prit son thé sans rien ajou-
ter de plus.

Seulement, lorsque le plateau fut enlevé, il nous fit signe de nous
rapprocher, et me soumit & un interrogatoire complet sur Lowood,
la vie qu'on y menait, le temps que j’y avais passé, mes parents,
la maniére dont je m’étais trouvée enrapport avee mistress Fairfax,
la société que j’avais pu fréquenter, les livres que le hasard avait
placés sous ma main. Tout cela de la fagon du monde la plus caté-

174 ¢
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gorigue, la plus directs, et, seulement, de temps A autre, avec une
espbce de paternelle ironie.

« Savez-vous jouer du piano? me demanda-t-il enﬁn.

— Un peu , répondis-je.

~ Cela va sans le dire : un peu, c’est la réponse d’usage Eh
bien! passez dans la bibliothéque.... Passez-y, je vous prie, vou-
lais-je dire. Excusez ce ton de commandement qui m’est habituel,
et que je ne pourrais changer. Passez donc dans la bibliothéque.
Prenez une lumiére; laissez la porte ouverte, et jouez. »

Je suivis de point en point les instructions qui m'étaient don-
nées. Au bout de quelques minutes :

« Assez t me cria-t-il. Vous jouez un peu, c’est vrai, & peu prés
comme toutes les écolidres anglaises; peut-élre un peu mieux;
mais c’est loin d’étre bien. »

Je fermai le piano et revins & ma place M. Rochester continua :

« Ce matin, Adela m’a montré des dessins qu’elle dit étre de vous.
Sans doute on les a retouchés?

— Non, vraiment ! m’écriai-je.

— Ah! bien!... de orgueil blessé. Portez-moi donc votre por-
tefeuille, puisque vous dites que ces dessins sont bien de vous.
Mais ne donnez pas votre parole en vain. Je me connais en ra-
piécages. »

Sans rien répliquer, j'allai chercher dans la bibliothéque le por-
tefeuille qu'il demandait.

€ Une table! »

J’en roulai une auprés du sopha. Mlstress Fairfax et Adela s’ap-
prochérent pour regarder.

« Pas de presse! dit M. Rochester. Prenez les dessins A me-
sure que je les pose; je n'aime pas & sentir des tétes prés de la
mienne. » ,

Puis il se mit A examiner, avec une attention embarrassante,
mes imparfaites ébauches. Trois d’entre elles furent mises de coté.
11 livra le reste 4 la curiosité de sa pupille, qui les emporta sur une
autre table. Jallais la suivre : il me rappela...

« Ces dessins, me dit-il, sont en effet d’une seule main. Est-ce
la votre ?...

— Oui , monsieur.

— Et comment avez-vous trouvé le temps de les faire? Car il &
fallu du temps.... et autre chose aussi, du reste. »

Je lui expliquai que j'y travaillais pendant mes vacances, alors
que je n’avais pas d’autre besogne.

« Et les modéles, ou les premez-vous?
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— Dans ma téte. :

— Dans cette méme petite tdte que je vois sor vos dpaules?

— Qui, monsieur.

— Y en trouveriez-vous encore de pareils?

~— Probablement.... et, je 'espére du moins, de meilleurs. »

Il se remit & étudier ces composilions dont il faut bien que je
vous parle quelque peu, pour vous faire apprécier son étonnement.
"A ~vrai dire, I’exécution était médiocre ; mais il est également cer-
tain que, si ma main n’avait pas trahi ma pensée, il y aurait eu,
dans ces inspirations de Ia solitude et d’'une jeunesse réveuse, de
quoi frapper I'imagination.

Ces dessins étaient des aquarelles.

La premiére représentait, sur une mer soulevée, des nuages noirs
et livides. Le fond et les premiers plans étaient noyés dans les
ténébres. Dans la région moyenne , un rayon de lumiére éclairait
un grand mit A demi submergé, sur lequel perchait un cormoran
au plumage sombre , aux ailes tigrées d’écume. Dans son bec, un-
bracelet d’or et de pierreries, anssi brillant, aussi net et de cou-
leurs aussi vives que la palette m’en avait pu fournir. Entre I'oi-
seau et le mét, sous une nappe d’eau verle et d'une transparence
douteuse, on entrevoyait un cadavre noyé, dont un bras seulement,
un beau bras de femme entiérement nu, celui dont le bracelet
avait da &tre arraché, se reconnaissait distinctement.

- La seconde aquarelle avait pour premier plan la cime obscure
d’une montagne revétue d'herbe, et sous laquelle couraient quel-
ques feuilles roulées par le vent. Par dela, et au-dessus, une vaste
étendue de ciel , azur sombre indiquant le crépuscule. Au milieu
de ce ciel, en teintes aussi douces et vagnes que je les avais pu
inventer, le buste d’une femme s’élevait. Une éloile surmontait son
front péle; on n’entrevoyail ses trails que comme 2 travers un *
voile de vapeurs traversé par I'éclair sauvage de ses yeux. Ses che-
veax, épars au vent, rappelaient ces nuages que le vent déchire,
ou dont un travail électrique dissémine les lambeaux ruisselants.
Ua froid reflet de lune marquait le contour extérieur de son cou, et
laméme bordure d’argent reparaissait autour de légers nuages d’ott
g'élevait, en s'inclinant, cette vision de 1'Etoile du soir.

Le troisidme dessin nous transportait sous le pdle, par un hi-
ver rigoureux. Un pic glacé pergait le ciel, et sur toute la ligne de
I'horizon étincelait, se multipliant comme les fers de lance au-
dessus d’un combat du moyen 4ge, une armée de clartés septen-
trionales. Sur le devant, une énorme téte, qui les rejetajt & distance,
s'inclinait pesamment et reposeit sur la montagne; deux mains
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amaigries, soutenant le front, recouvraient d’un voile noir la partie
inférieure du visage. On ne distinguait donc parfaitement qu’'un
front privé de vie, d’une blancheur osseuse, des yeux profonds et
fixes, sans autre expression que celle d’'un immuable désespoir;
autour de cette téte, et parmi les plis d’une draperie noire roulée
en turban, brillait comme un anneau de flamme blanche , semé ¢a
et 1a de rayonnements plus colorés.

JYavais ainsi voulu donner la traduction de ce « semblant de
couronne royale, » placé par Milton sur

La forme qui de forme est & jamais privée.

« Etiez-vous heureuse quand vous composiez ces dessins? me
demanda M. Rochester.

— J'étais absorbée, monsieur, absorbée et vraiment heureuse.
C’était un plaisir des plus vifs, je dirai presque des plus poignants,
dont j'aie pu me faire I'idée.

— Et ce n’est pas beaucoup dire. Pour autant que je vous con-
nais, vos plaisirs n’ont jamais été fort multipliés ; mais vous avez -
da vivre, pendarit que vous méliez ces étranges couleurs, dans une
sorte de région fantastique, domaine des vrais artistes.... Aprés
tout, ce résultal de vos ardents travaux a-t-il satisfait votre propre
sentiment du beau ? .

— Bien loin de 13, monsieur. J’étais tourmentée sans cesse de la
différence qui existait entre mon idée et 'euvre de mes mains. Et
cette impuissance a réaliser ce que j'avais vu.... )

— Cette impuissance n’était pas compléle. Yous avez 13, si ce
n’est mieux, au moins I'ombre de votre pensée. Le talent et la
science de I'artiste consommé vous ont manqué , sans nul doute;
cependant voila, pour une écoliére de dix-huit ans, des dessins fort

"extraordinaires! Et quant aux conceptions, elles sont vraiment
d'un autre mounde. 1l faut que vous ayez vu, dans un réve, ces yeux
de votre Etoile du soir. Comment é&tes-vous parvenue, sans les
rendre brillants, & leur donner cette valeur singuliére ?... Comment
supportent-ils, sans y trop perdre et sans invraisemblance, le voi-
sinage de cetle planéte qui les domine?... Qu'il y a de pensée dans
leur solennelle profondeur!... Et qui vous a donné le secret de
peindre le vent? car c’est un véritable ouragan qui court sur ce ciel
et sur cette montagne.... Enfin, o avez-vous vu Latmos? car ceci
est bien Latmos!l... A présent, miss, veuillez emporter vos des-
sins!»

J'avais 4 peine eu le temps de nouer les cordons du porte-
feville, que, regardant & sa montre, M. Rochester s'écria brus-
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quement : « Neuf heures sonnées!... A quoi pensez-vous donc,
miss Eyre, de laisser Adela veiller si tard? Couchez-la bien vite....
Bonsoir, mesdames | »

Ainsi finit notre premiére soirée.

CHAPITRE VI:

Plusieurs jours s’écoulérent sans que le mattre nous fit demander
de passer la soirée chez lui. Nous nous rencontrions de temps en
temps dans quelque corridor, et alors un salut assez froid, bien que
poli, m’apprenait qu’il m’avait reconnue.

Un soir, cependant, qu’il avait eu 2 diner plusieurs propriétaires
du voisinage, et que ses convives I’avaient quitté pour se rendre &
je ne sais quelle réunion politique, M. Rochester, que le mauvais
temps avait empéché de les y suivre, témoigna I'envie d’avoir sa
pupille aupreés de lui. J’arrangeai de mon mieux cette petite fille,
déja coquette, et pris soin que mon atlirail tout uni de véritable
quakeresse fiit en tout point irréprochable. Puis nous descendtmes
ensemble dans la salle & manger, encore éclairée, et dont M. Ro-
chester avait fait, pour ce soir-1a, son salon.

La bofte aux présents, dont Adela avait 'imagination si préoc-
cupée, était enfin arrivée, aprés plusieurs jours de retard. Son tu-
teur la lui remit, non sans remarquer, avec une sorte de mépris;
avec quel empressernent elle se jetait sur toutes les futilités, ivoi-
res, porcelaines, cires moylées, dont cette boite était bourrée ; en
véritable enfant gAtée, Adela dévorait des yeux, admirait, palpait,
essayait toute chose, et poussait, & chaque découverte nouvelie, de
véritables cris d’admiration. Ces allures fatiguérent bientdt son tu-
teur, qui fit appeler mistress Fairfax, et la pria de vouloir bien
préter une oreille complaisante aux épanchements bavards de la
petite Parisienne.

« Quant 4 moi,.me dit-il ensuite, mes devoirs d’hdte sont rem-
plis; il me semble que j’ai bien le droit de songer & mon propre
plaisir, maintenant que celui de mes invités est a peu prés assuré.
Miss Eyre, ajouta-t-il, avancez votre fauteuil ; vous &tes un peu
trop en arriére de moi, et je ne puis vous voir sans compromettre
Pexcellente position que je me suis faite sur ce siége tout a fait
confortable. Vous ne m'imposerez pas cette géne. » .

A ne consulter que mon godt, je serais volontiers restée dans
I'ombre et loin de ses regards percants; mais, dans sa maniére
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impérieuse, il n’y avait guére de place laissée au libre arbitre. Jo
pris donc la place qui m’était assignée, et ne pus faire moins, ume
fois a cette place, que de regarder de temps en temps M. Rochestes,
tout comme, de temps en temps, il me regardait lui-méme.

L’expression de ses traits me parut tout autre que je ne I'avais
encore vue. Ils étaient beaucoup moins durs. Quelques sourires
animaient sa physionomie et la rendaient moins austére ; ses regards
avaient aussi un certain- éclat, auquel trés-probablement les toasts
du diner n’étaient point étrangers. Bref, il se montrait a son avan-
tage dans ce grand fauteuil de damas rougé, dont 1'épais dossier
cachait en partie sa téte massive, et les réverbérations du foyer
mettaient en relief ses grands yeux noirs, qui avaient perdu leur
habituelle rigidité.

Aprés deux minutes environ , pendant lesquelles il avait regm-dé
le feu, ce qui m’avait permis de le regarder aussi & loisir, il tourna
brusquement la téte et surprit la direction de mes yeux.

< Vous m’examinez fort, miss Eyre, me dit-il gaiement; est~
e que Vous me trouvez ]oh garcon? »

Jaurais pu répondre 2 cela par quelque formule banale et po-
lie ; mais un : Non, monsieur! tout sec m’échappa comme & men
insu.

« Fortbien! s'écria-t-il sur le méme ton. Vous avez certainement
quelque chose de tout 4 fait particulier. A vous voir, on dirait une
petite nonnette empesée, tranquille, grave et simple, toujours les
mains & leur place, toujours, pas toujours, cependant, les yeux
baissés vers le tapis. Et si I'on s’avise de vous questionner ou de
hasarder une remarque a laquelle vous vous eroyiez obligée de ré-
pondre, on est sir de recevoir en échange un petit coup de bou-
teir, sinon brusque, au moins trés-franc et trés-sec. Que signifie
ce contraste?

— Excusez mon excessive franchise. J’aurais dii ne pas répondre
aussi catégoriquement, parler de la différence des goits, du peu
d'importance qu'il faut attacher & la beauté, puis...

— Merci de vos défaites. Ce sont autant de coups de canif sur
votre premier coup d’épingle. J'aime mieux, de beaucoup, une
franche critique. Seulement, il me la faut compléte. Mon front
w’aurait-il pas le bonheur de vous plaire? »

1l souleva, disant ceci, non sans quelque vamité secréte, les
masses noires et lustrées de sa chevelure.

« Voyons, est-ce 1 un indice de stupidité?

— Tant g'en faut. Mais me ‘serait-il permis, sans vous blesser,
de vous demander si je dois y voir un indice de philanthropie?
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— Bien. Encore un coup de canif. Et cela, sans doute, parce que
j'ailaissé échapper tout a 'heure,— il I’avait dit, en effet, avant I'ar-
rivée de mistress Fairfax, — que jo n’aime.... parlons plus bas.... ni
la société des enfants ni celledes vieilles femmes. Eh bien! non, miss,
je ne suis pas ce qu’on appelle généralement un ams des hommes.
Mais j’ai une conscience tout comme un autre, ce dont un phréno-
logue ne saurait douter, et’'méme jadis on a pu me reconnaitre
une certaine tendresse d’Ame. A votre 4ge, j'étais ce qu’on appelle
un étre sensible, le défenseur trés-partial des malheureux, des
abandonnés, des incompris. La fortune, depuis lors, a pris soin de
me repétrir, et trés-rudement, et si bien que je suis maintenant
aussi dur, aussi imperméable qu’une poche de caoutchouc. Je me
connais pourtant encore quelques pelites fentes ¢a et 1a; de plus,
tout au centre de cet endurcissemeut général , une sensibilité quel-
conque. Y a-t-il 13, selon vous, quelque espérance & garder?

— Quelle espérance, monsieur?

— De voir, en fin de comple, le caoutchouc redevenir chair? »

Etonnée au dernier point de ce langage, je ne savais que ré-
-pondre 2 une question qui me faisait douter du sang-froid de M. Ro-
chester.

« Vous voila pour le coup bien embarrassée, miss Eyre, continua-
t-il, et, quoique vous ne soyez pas beaucoup mieux douée que je
ne suis doué moi-méme par dame Nature, je conviendrai que cet
embarras vous sied on ne peut mieux. Il a d’ailleurs cet avantage de
forcer vos terribles yeux a se baisser de nouveau vers les fleurs du
tapis, au lieu de scruter & fond, et avec des intentions peu bienveil-
fantes, mon inoffensive physionomie. Soyez donc embarrassée, je
n’y vois aucun mal. Pour moi, je me sens trés-communicatif et
dans des dispositions éminemment sociables. »

11 g’était levé, disant ces derniers mots, et debout, accoudé surla
cheminée, dans une attitude qui semblait calculée pour faire valeir
sa taille robuste et bien prise, il semblait défier I'indifférence elle-
méme. Mais son accent, son attitude me froissaient au dernier point.
1l continua pourtant, sans y prendre garde.

«Voyons, il ne dépend que de vous de me faire passer une soirge
4 mon gré. Vous m'avez toujours semblé une petite énigme assez
agacante. Il me serait agréable de vous deviner, et je ne saurais
mieux employer un temps que ni Pilote ni Adela ni méme mis-
tress Fairfax ve peuvent, en vérité, me randre moins lourd. Parlez
done, je vous en serai obligé. » -

Au lieu de parler, je souris; et j'imagine que mon sourire indi-
quait tout autre chose qu’une disposition soumise ou complaisante.
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« Parlez, reprit-il avec impatience. Parlez de ce qu’il vous plaira,
comme il vous plaira! »

Je me bornai a penser, sans le lui dire, qu'il s’était fort mal
adressé pour une invitation de ce genre. Il s’en apercut enfin.

« Ah! vous étes muette. J’aurais dd m'y attendre. J’avais donné
a ma requéte une forme absurde et presque insolente. Pardonnez-
moi, miss Eyre. Loin de moi I'intention de vous traiter en subal-
terne, et de réclamer une autre supériorité que celle dont m’inves-
tissent une vingtaine d’années que j’ai de plus que vous et un siécle
d’expérience que vous n’'aurez jamais. Tout ce que je puis ajouter,
c’est que.je vous serai reconnaissant si vous m’aidez & me distraire
de quelques pensers rongeurs qui m’obsédent depuis longtemps. »

Ces excuses me parurent admissibles, et je le lui témoignai en lui
offrant de répondre a toules les questions qu’il lui plairait de m’a-
dresser. J'avais assez fait, selon moi, pour maintenir men droit de
ne pas céder & tous les caprices de_ cet homme qui, pour trente
livres sterling qu'il me donnait chaque année, n’avait point acquis
le privilége de me les faire subir. .

Nous en vinmes bientét & nous définir mutuellement les défauts
de nos deux caractéres. M. Rochester laissa percer I'amer regret
d’avoir mal employé sa vie. La nature l'avait fait bon, me dit-il, et

“les circonstances I'avaient gaté. Non qu’il prétendit, méme dans le
mal, 3 une supériorité quelconque; il s’accusait, au contraire, d'dtre
un pécheur vulgaire, usé dans les folles et sottes dissipations que la
fortune met & la portée de ce qu'on appelle les heureux de ce
monde. Il y avait de ’orgueil dans ses remords, car une pensée sur
laquelle il revenait souvent était celle-ci : quand on voit un homme
vulgaire s’abandonner aux stupides entratnements de la vie mon-
daine, n’est-il pas pénible de se reconnaftre et de se juger au niveau
de cet homme qu’on méprise intérieurement? Il me parla de ses
remords en homme qu’ils ont tourmenté longtemps; et comme jo
me permis de lui dire qu’il dépendait de lui de changer en un re-
meéde salutaire ces remords qu’il appelait le poison de la vie, il
m'assura que dés longtemps il avait eu le projet, mais non pas le
courage , d’en finir avec un passé qu’il abhorrait. S'exaltant peu a
peu, il me tint un langage presque énigmatique, mais dont le sens
m’a été révélé plus tard. « A des malheurs inouis, il fallait, me dit-il,
des remédes inouis. Un ange de lumiére lui était apparu, auquek il
voulait élever un autel dans son ceeur malade, ou déja la présence
de cette divinité dézuisée répandait quelque bien-dtre et quelque
repos. La route ol il entrait, ajouta-t-il, était semée de piéges et
de dangers; mais il y marcherait rassuré par la pureté, la sainteté
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de ses intentions ; Dieu seul, et non les hommes, pourrait juger sa
conduite. Coupable devant ceux-ci, dans sa propre conscience il
trouverait absolution et justice. »

Je ne comprenais rien 3 ces discours, et ce sentiment de crainte,
qui accompagne presque toujours I'embarras de I'intelligence devant
un mystére quelconque, me faisait désirer de rompre cet entretien
déja long. Je profitai de ce que neuf heures sonnaient a la pendule,
el me levai pour emmener mon éléve. Mais elle avait déja disparu.
M. Rochester qui, cette fois, ne paraissait nullement pressé de la
voir couchée, m'expliqua qu'ayant trouvé parmi ses cadeaux un cos-
tume de bal, elle n’avait pu tenir a I'envie de I'essayer.

En effet, Adela revint trois minutes aprés, en robe rose, des fleurs
sur la téte, les pieds dans le satin, minaudant, et les bras arrondis
comme une comédienne déjd rompue au métier.

« Ma robe va-t-elle bien? s’écria-t-elle en glis:ant vers nous; et ces
jolis souliers? et ces bas de soie? Tenez, je croisque je vais danser!»

En effet, elle traversa la salle en bondissant comme une gazelle.
et terminant ses pas par une légére pirouelte, elle vint tomber a
genoux devant M. Rochester.

« Que je vous remercie de votre bonté! » lui dit-elle avec un son
de voix caressant. Puis se relevant, elle ajouta : « N'est-ce pas
comme cela que maman faisait?’

— Ab-so-lu-ment, » répliqua M. Rochester avec un sourire sar-
donique. Puis se tournant vers moi : « Souvenir de printemps,
miss Eyre. Je vous conterai cela quelque jour. »

CHAPITRE VIIL.

.En effet, si étrange que cela puisse parattre, et surtout a vous,
ma digne amie, M. Rochester, quelques semaines aprés, me ra~
conta quelles avaient été ses relations avec Céline Varens, la mére
d’Adela.

Je ne vous répéterai point cette histoire, aprés tout assez vul-
gaire, d’un jeune et riche Anglais séduit par une coquette merce-
naire appartenant au corps de ballet de 'Opéra. Il s’était cru aimé,;
il s’était vu trahi. Et Adela lui était restée, non qu’il fdt le moins
du monde certain, nonobstant les serments de la mére, qu'un
lien quelconque existdt entre cette enfant et lui, mais parce qu’il
avait eu pitié d’une fréle et innocente créature, abandonnée par
une meére sans entrailles. .



12 JANE EYRE.

« Jo I'ai retirée de la boue de Paris, me dit-il en terminant son
récit, pour la transplanter sur le sain et solide terreau d'un beau
jardin anglais. Nous verrons si la jeune plante y profitera. Main-
tenant, continua-t-il, voudrez-vous encere douner vos soins 2
la fille trés-peu légitime d’une danseuse francaise? C’est ce dont
il est permis de douter. Un jour ou l'autre, vous viendrez me dire .

.que vous avez trouvé une autre place, que vous me priez de me

pourvoir, etc.... N'est-ce pas que je devine juste ?

— Nullement, lui répondis-je. Adela n’est responsable ni de vos
fautes ni de celles de sa mére. J’avais déja de 1'affection pour elle.
Maintenant que je la sais, a vrai dire, orpheline, abandonnée par
.8a mére et désavouée par vous, je la regarderai comme une seeur,
et je veillerai sur elle de plus prés. »

Rentrée chez moi, le soir du jour ou cette confidence bien inat-
tendue m’avait été faite, je ne pus m’empécher, aprés y avoir ré-
fléchi, de songer au changement imimense apporté dans mes relations
avec M. Rochester. Ne venait-il pas- de me donner une marque
signalée de confiance? Et d’ailleurs, depuis quelques.semaines,
ses facons s’étaient étrangement modifiées vis-a-vis de moi. Plus
de caprices impertinents, plus d’accés de hauteur glaciale succédant
‘brusquement & une familiarité presque déplaisante. Lorsqu’il me
rencontrait a I'improviste, je semblais la bienvenue. 11 y avait tou-
jours un mot okligeant, et souvent un sourire dans son accueil.
M’appelait-il a ses causeries du soir, il était évident, a sa réception
-cordiale, qu’il y trouvait son plaisir autant que je pouvais y trou-
ver mon avanlage. o

Peu & peu ces maniéres affectueuses lui gagnérent mon ceur. Ma
curiosité, vivement excitée par ses récits, qui m’ouvraient I’accés
d’'un monde nouveau; mon esprit, vivement stimulé par la néces-

-sité de comprendre des observations souvent fines et profondes;

plus que tout cela, I'inexprimable plaisir de penser que mon isole-

" * ment avait cessé, que j'inspirais a quelqu’un, sinon I'affection d’un

parent, au moins Fintérét d’un véritable ami.... il n’en fallait pas
tant 3 une pauvre orpheline pour combler les lacunes de sa vie,
pour ouvrir devant elle le riant domaine des vagues et flottantes
espérances, et pour lui inspirer une reconnaissance dont je ne
‘8oupgonnais pas les dangers.

Je n’insisterai pas sur toutes les pensées qui m’assiégesient ce
soir-1a. Elles étaient bien moins nettes, bien moins précises que
je ne vous les rends. Il leur manquerait, d’ailleurs, le charme sou-
verain des premiers réves de jeunesse. Je vous en fais grace, pour
arriver plus t0t a un étrange incident. -
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Avant de me lancer ainsi dans le pays des chiméres, j'avais éteint
ma bougie, et je ne sais trop si j’étais encore tout & fait éveillée,
lorsqu’il me sembla entendre au-dessus de ma téte un murmure
sourd, particuliérement lugubre.

J'aurais voulu pour beaucoup, a ce moment, avoir counservé
de la lumitre. La nuit était d’une obscurité profonde. Je ne me
sentais pas en veine de courage. Assise sur mon lit, et prétant
oreille, mille idées effrayantes me vinrent. Cependant le bruit
cessa. -

Jessayai de me rendormir ; mais mon cceur battait d’'une force
incroyable, et le repos m’était impossible. L’horloge du chiteau,
dans le lointain, sonna deux heures. Juste a ce moment, il me
sembla qu'une main effleurait la porte de ma chambre; la main
de quelqu’un qui eherchait sa route dans le corridor obacur Je
demandai : Qus est la? Personne ne répondit. Je me sentis glacée
de terreur.

Par réflexion, j’avisai cependant que Pilote, quand par hasard la
porte des cuisines restait ouverte, se glissait parfois jusqu’a celle
de son maitre. Je I’avais souvent trouvé, le matin, couché en tra-
vers sur le seuil de M. Rochester. Cette idée me calma soudain. Je
me recouchai. Le silence régnait, et rien ne calme les nerfs comme
le silence. Peu & peu le sommeil revint; mais il était dit que je ne
dormirais point cette nuit-1a. A peine autour de mon chevet un
songe encore confus était-il venu voltiger, qu'il dut s'enfuir, effa-
rouché par un bruit de sinistre augure.

C’était un rire de démon , un rire bas, contenu, profoad, et qui
semblait partir du trou de ma serrure. Or, la téte de mon lit avoi-
sinant la porte, je crus un moment que ce rire épouvantable écla-
tait 3 mon oreille méme et venait de quelque étre penché sur
moi. Rien ne peut rendre le tressaillement dont je fus saisie. Je me
soulevai brusquement, jetant autour de moi un regard avide, mais
je ne vis rien.... Un moment aprés, le méme bruit, bruit tout a fait
hors nature , se fit entendre derechef; mais cette fois , trés-distinc-
tement demere la porte.... Mon premier mouvement fut d’y courir
et de pousser le verrou.... Mon second de demander une fois
encore’: Qui est la?

Je ne sais quel géunssement étranglé répondit & cette question.
Peu d'instants aprés , j'entendis le pas de quelqu’un qui rementait
le corridor du c0té de I'escalier qui conduisait au troisiéme étage.
On avail récemment placé une porte au pied de cet escalier.
Je I'entendis s’auvrir et se refermer.... Ce fut tout, et le silence
revint.
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« Serait-ce donc Grace Poole, pensai-je, et faut-il la croire
possédée du démon ? »

‘Dans le doute, il me parut impossible de ne pas recourir sur-le-
champ ‘A mistress Fairfax. Je passai donc une robe, je jetai un
chéle sur mes épaules, et tirant le verrou, j'ouvris la porte d’une
main tremblante.... Une chandelle brilait, posée sur les nattes du
corridor. Cette circonstance me parut étrange : mais ce qui m'effraya
davantage , c'est que le corridor lui-méme était rempli de fumée.
Tandis que je regardais a droite et a gauche d’ou elle pouvait venir,
une forte odeur de brilé me prit & la gorge.

Quelque chose vint A craquer. C’était une porte entr’ouverte.
Cette porte était celle de M. Rochester, et de 1a partait, en lon-
gues trafnées-bleudtres , la fumée qui m’étouffait.

Toute autre pensée disparut a l'instant. Une seconde aprés
j'entrai dans cette chambre. Des langues de flamme se jouaient
autour du lit dont les rideaux avaient pris feu. Au milieu de ces
éclairs et de cette épaisse vapeur, M. Rochesler était étendu
sans mouvement. Il dormait , le malheureux. La fumée P’avait déja
stupéfié.

Vainement essayai-je de le réveiller, de le secouer. Il murmu-
rait a peine, en se retournant sur lui-méme. Perdre un instant,
c’était le voir mourir. Je courus & sa toilette, fort abondamment
pourvue d’eau , par bonheur pour lui. Aiguiére et bassin, je vidai
tout sur le lit et sur le dormeur obstiné. Je courus ensuite chez
moi, et, revenant avec un plein broc, je réussis, Dieu aidant , 2
éteindre ce commencement d’incendie.

Le sifflement de la flamme, le bruit d'un pot & I'eau que je
laissai tomber sur le parquet aprés m’en étre servie, mais, bien
mieux que tout, la froide inondation & laquelle je I'avais spumis,
finirent par réveiller M. Rochester. Je I'entendis , dans I'obscurité,
maudire, avant de s’en étre rendu compte, I'espéce de déluge au
milieu duquel il s'éveillait. Comme je cherchais a lui expliquer ce
bizarre incident, il reconnut ma voix et me demanda si j'avais tout
de hon voulu le noyer; puis il me pria d’aller lui chercher unpe
lumiére....

« Mais surtout, & vos risques et périls, petite fée, ne rentrez
pas avant deux minutes d’ici. Dieu sait si je trouverai un seul
vétement sec 3 jeter sur moi.... Si, cependant, voici une robe de
chambre.... » '

Quand je fus de retour avec un flambeau, il examina curieuse-
ment lé lit tout noirci , les draps parfaitement trempés, le tapis de
pieds nageant sur une espéce de lac. Et cependant il écoutait les
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détails que je lui donnais sur le rire que j’avais entendu , la direc-
tion des pas vers le troisiéme étage , la chandelle trouvée a terre,
et le reste.

Cependant , & ce récit, sa figure exprimait plus de tristesse que
d’étonnement. Je lui proposai d’aller prévenir mistress Fairfax.

« A quoi bon la prévenir, et qu'en voulez-vous tirer? répli-
qua-t-il brusquement. Laissez-les dormir , elle et mes gens. Enve-
loppez-vous dans votre chile, el prenez mon manteau si vous
avez froid. Asseyez-vous ainsi. Posez vos pieds sur ce tabouret;
vous les allez mouiller. Maintenant, n’ayez pas peur, car je vais
vous quitter pendant quelques minutes et vous laisser sans lumiére.
11 me faut vérifier quelque chose la-haut. Surtout ne bougez pas!
n’appelez pas! Yous ne serez pas longtemps & me revoir. »

Il monta effectivement, me laissant dans la plus complétle
obscurité. #’avais froid, je n’étais rien moins que rassurée ; je ne
savais pourquoi on m’empéchait de réveiller toute la maison, et
j’aurais trés-certainement fini par désobéir A cet ordre, si M. Ro-
chester , aprés une assez longue ahsence , n’eilt enfin reparu.

11 était péle et sombre. :

« C’était bien ce que je pensais, murmura-t~il en posant son
flambeau sur la toilette.

— Comment dites-vous , monsieur ? »

11 ne répondit rien et resta les bras croisés sur sa poitrine, regar-
dant a terre. Puis, d’un ton assez particulier :

« Ne m'avez-vous pas dit qu’en ouvrant votre porte , vous avez
vu?... .

— Rien qu’une chandelle posée par terre.

— Mais ce rire.... ce rire bizarre , vous |’aviez entendu déja, ce
me semble?... Ne m’avez-vous pas raconté quelque histoire de ce
genre?

— QOui, monsieur.... Il y a ici une ouvriére nommée Grace
Poole, qui rit de cette fagon. C'est une personne & part.

— Justement.... C’est Grace Poole, comme vous I'avez deviné....
C’est une personne tout a fait, tout & fait singuliére.... Nous y
repenserons. En attendant, inutile de parler de tout ceci. J'expli-
querai facilement ce petit désastre , ajouta-t-il , montrant son lit en
désordre, et jaime 2 penser que vous n’aurez pas grand’peine 2
me garder le secret. Retournez chez vous. 1l est quatre heures ; &

‘ six, les domestiques se lévent; d'ici la, j'ai le sopha de la biblio-
théque.

— Alors,, monsieur, bonne nuit! » Et je me levai pour m’en

aller. .
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Ce mouvement parut l'étonner, bien qu'il m'edt lui-m@me
enjoint de partir.

« Eh quoi? s'écria-t-il, m’allez-vous quitter si tdt.... et de cette
maniére? .

— Vous m'avez dit que je pouvais m’'éloigner....

— Mais non pas sans prendre congé... mais non pas sans un
mot ou deux de.bienveillance et de bon accord... mais non pas
avec cette séche et rigoureuse politesse.... Yous m’auriez sauvé la
vie.... vous m’auriez arraché aux plus épouvantables tortures , et
nous nous quitterions comme deux étrangers se quittent?... Ao
moins, votre main. » )

1l me tendait la sienne.... Je n’osai refuser.... mais, au lieu d’un
simple shake-hands, il prit ma main dans ses deux mains.

« Vous m’avez sauvé la vie, me dit-il ensuite d’'un ton pénétré.
C'est avec bonheur que je vous suis redevable de ctt éminent
bienfait. Je ne puis rien dire de mieux, car je n’ai encore rencontré
dans ce bas monde personne que j’eusse voulu voir mon créancier
a ce point.... Vous, Jane, c'est différent.... Une dette envers vous
n’est pas un fardeau. »

Il s'arréta, les yeux fixés sur les miens. Des mots qu’il me
semblait voir tremblaient au bord de ses lévres ; mais sa voix était
comme arrétée au passage.

« Encore une fois, monsieur, bonne nuit. 11 n'est question
dans tout ceci ni de dette, ni d’ebligation, ni de fardeau , ni de
bienfait.... ‘

— Je savais, interrompit-il, je savais qu’un jour ou 'autre, et
d’une ou d’autre fagon, vous me rendriez quelque éminent service....
J'ai lu cela dans vos yeux, la premiére fois que je vous ai rencon-
trée.... Ce n’est point en vain que leur expression souriante.... Il
hésita quelque peu sur ces mots.... Non, ce n’est pas en vain,
reprit-il , qu'elle fit pénétrer une sensation délicieuse jusque dans
les plus intimes profondeurs de mon &me.... (Ceci avait été dit treés-
vite.) On parle, ajouta-t-il, de sympathies naturelles; on parle
aussi de bons génies.... 11 y a quelque chose de vrai dans presque
toutes les fables.... Bonne nuit donc, chére enfant qui m’avez
sauvél... » .

Il y avait & ce moment une énergie étrange dams sa voix, une
flamme étrange dans son regard.

« Jeo suis charmée , lui dis-je, de ne pas m’étre endormie cornme
a l'ordinaire.... et je fis un pas vers la porte.

— Yous vous en allez donc?

— Jai froid,, monsieur. .
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— Froid?... ah owil... et vos pieds trempent dans l'eau..,. Allez
deac , Jane, allez bien vite. »

Mans iln abandonnant pas ma main, et je ne savais comment la
lui faire lacher : cependant je m’ avisai d’un expédient.

« 11 me semble, monsieur, qué j'entends venir mistress Fairfax. »

Ses doigts s’ouvrirent aussitdt, et je le quittai.

Je le quiltai pour regagner mon lit, mais le sommeil ne m'y
suivit pas, vous pouvez le croire. Ma joie était comme une mer
agitée, ol je nageais avec le pressentiment de quelque tempéte
prochaine. Parfois unme bouffée d'espérance m’emportait vers le
rivage fleuri que j’entrevoyais par dela la cime des vagues. Parfois
aussi un froid ouragan me ramenait au point de départ. C'était
tantdt Ie délire, tantdt la raison rude-et austére, tantdt la fitvre de
la passion, tantét les &pres conseils du bon sens.

Quelle nuit, 6.mon amie, et qu’on vm'alt peu ¢'il en était]beau-
coup de pareilles!

Dépesitaire d’'un secret que j'avais accepté, il fallut bien m’a-
percevoir du bruit qui se fit, dés sept heures du matin,}dans la
chambrede M. Rochester, od les domestiques occupés & tout remettre
en ordre dissertaient sur les événements de la nuit.

Py entrai donc pour demander de quoi il g'agissait,"et ne fus pas
médiocrement sarprise d’y trouver, occupée a recoudre je ne sais
quels ridesux, une femme qui n éunt rien moins que.... Grace
Poole en personne.

Je I’avoue, je n'étais pas en garde oontre celte apparition qui me
cloua, stupéfaite, sur le seuil de la porte. Comment cette femme
était-elle encore libre ? comment osait-elle se montrer aprés {sa cri-
minelle tentative, et sur le théitre méme de ce meurtre & demi
consommé ?

Tandis que je la contemplais ainsi, elle leva les yeux, m’apercut,
et, sans se troubler , sans qu’un seul pli de son visage se déran-
gedt , saus que la moindre rougeur anim4t ses joues, elle m*adressa -
son bonjour accoulumé, puis reprit une aignillée de fil, un annean
de cuivre, et continua du méme train sa besogne.

Revenue demon premier élonnement, mais non pas de ma secrdte '
indignation , je me promis de mettre  I'épreuve cette scandaleuse
impassibilité.

« Bonjour, Grace, lui dis-je; que sest-:l donc passé ici , cette
! nuit?

— Pas grand’chose , miss : monsieur s’est endorml en lisant. Il a
laissé sa bougie allumée. Les rideaux ont pris feu. Il s'est éveillé &
temps, &t & tout éteint avec I'eau de I'aiguidre.
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—C’est une étrange histoire , affectai-je de dire a voix basse, en
me rapprochant d’elle et en la regardant entre deux yeux. M. Ro—
chester n’a-t-il donc éveillé personne? Personne nel'a-t-il entendu
bouger? »

Elle leva de nouveau les yeux vers moi , et cette fois, du moins,
avec une expression quelconque : on elt dit qu’elle cherchait a
pénétrer ma pensée.

« Les domesliques couchent fort loin, vous savez.... reprit-elle
ensuite.... Mistress Fairfax, dont la chambre touche acelle-ci, a le
sommeil profond et 'oreille dure. C’est de son 4ge.... Mais vous,
miss, vous qui étes jeune et qui ne dormez que d'un eil, j'oserais
le parier.... n’avez-vous rien entendu?

— Je n’ai entendu, répliquai-je d’une voix toujours plus basse,
je n’ai entendu qu’un rire singulier, un rire comme il y en a peu. »

Grace enfila de nouveau son aiguille avec une tranquillité déso-
lante, et reprit ensuite du ton le plus calme :

« Il n’est pas probable que monsieur ait ri pendant qu'il courait
" de tels dangers. Vous réviez sans doute, miss Jane.

— Je pe révais pas |... » répliquai-je en donnant une valeur toute
particuliére & ces paroles, car je me sentais comme défiée par la
froideur railleuse que cette fille opposait & mes questions.

Elle me regarda de nouveau, et cette fois me guettant de I'ceil :

« Vous n’avez pas dit & monsieur que vous aviez entendu rire?
me demanda-t-elle.

— Je n’ai pas eu 'occasion de lui parler ce matin.

— Et vous n'avez pas songé & ouvrir votre porte pour voir ce
qui se passait dans la galerie? »

Décidément , elle me questionnait. Et I'idée me vint que si elle
me soupgonnait de savoir a quoi m’en tenir, elle pourrait bien me
rendre victime de quelque noire machination ; aussi je battis en

- retraite.

« Loin de 13, répondis-je & sa derniére question, j'ai poussé le
verrou de ma porte.

—Yous ne le poussez donc pas tous les soirs avant de vous met-
tre au lit? .

— La misérable, pensai-je, elle prend des renseignements pour
mieux se guider une autre fois. »

Mais je contins ma colére et me bornai a la bien assurer que, si
je ne m’étais pas assez méfiée jusqu’alors, l'avemr me trouverait
plus prudente.

« Et vous ferez bien, » fut toute sa réponse. .

Apreés quoi, 'heure du déjeuner sonna, et le chef de cuisine parut,
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apportant 2 Grace sur un plateau sa pinte de porter et son morcedu
de pouding, comme d’habitude.

« Vous faut-il autre chose, mistress Poole? lui demanda-t~il en-
suite.

— Mais.... oui. Une tranche de bgeuf, un morceau de fromage.
C’est tout, je pense.

— Et votre sagou?... :

— Je descendrai le chercher avant le thé.... Ne vous en occupez
pas.... Je le ferai moi-méme. »

Aprés cedialogue, qui me frappa comme quelque chose d’inusité,
j’allai retrouver mistress Fairfax, qui m’attendait.

Je vous laisse & imaginer toutes les conjectures que me suggéra
la bizarrerie de ces divers incidents. Quelle raison mystérieuse
pouvait empécher M. Rochester de chasser Grace Poole, ou méme
de la’livrer a la justice? Comment consentait-il & vivre, sans la
moindre précaution, sous le méme toit qu'une femme dont il avait
tout & craindre ? Et par quel motif cette femme le poursuivait-elle
d’une haine si redoutable ?

Autant de questions fnsolubles pour moi. .

Jallai, poussée par la curiosité, jusqu’aux hypothéses les plus
improbables. Je me demandai si, par hasard, il w’y avait pas entre
cette fille, tout horrible que je I'ai dépeinte, et 'excentrique M. Ro-
chester, quelque lien formé autrefois, quand ils étaient jeunes tous
deux, par un inexplicable caprice du hasard. Mais, arrivée la, mon
imagination, si téméraire qu'elle fit, reculait devant la lourde
taille, la figure vulgaire, la physionomie revéche, P'inintelligente
difformité de cette créature disgraciée de Dieu.

La journée entiére se passa dans cés réflexions, qui me portaient
a désirer ardemment une entrevue avec M. Rochester. Maintenant,
il ne pouvait manquer de me tout dire. J'avais acquis des droits &
une confiance illimitée, et peut-étre.... peut-8tre a mieux que cela.

Aussi attendis-je le soir avec une indicible impatience. Le soir
vint. Adela me quitta pour s’aller mettre au lit : c'était ’heure ou
du salon partait un coup de sonnette annongant qu'on allait m’en—
voyer chercher. Leah montait alors avec le' message ordinaire :
« Monsieur vous fait prier de descendre chez lui. » Mais Leah, cette
fois, tardait bien a venir, et, de toute la jeurnée, —l'orenlle au
guet, cependant,— je n’avais enterdu ni la veix ni les pas de
M. Rochester.

Enfin Leah parut; mais c’était pour m avertir qu’on avait servi
le thé chez mistress Fairfax.

<« Eh! venez donc, ma chére petite , me dit la bonne :ame des

174
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yu'elle me vit. Vous devez avoir besoin de prendre quelque chose,
car, sans vous en apereevoir, vous n’avez rien mangé a diner....
Approchez-vous.... Avez-vous froid prés de la fenétre?... Je pense
que non : il fait si beau. M. Rochester a bien choisi son jour.
- — M. Rochester serait-~il parti?

. — Oui vraiment, parti aprés déjeuner. Il est allé aux Prés-Clos,
chez M. Eshton, & dix milles par dela Millcote.

— L’attendez-vous ce soir méme?

— Ni ce soir ni demain.... Il en a bien pour sa quinzaine. On
s’amuse beaucoup chez mistress Eshton.... et il y ala deux belles
personnes, Blanche et Mary Ingram, Blanche surtout, que M Ro-
chester ne quitte pas volontiers. »

CHAPITRE VIII.

Oui, mon amie, il y avait, & dix milles de Thornfield-Hall, une
belle personne comblée de tous les dons®de la nature, enjouée,
brillante, parvenue a cet dge ol les quarante ans sonnés de M. Ro-
chester ne pouvaient plus I'effrayer, et ol sa fortune, en revanche,
devait lui sembler plus particuliérement enviahle.

Mistress Fairfax, sans se douter du mal qu'elle me faisait, me
dépeignit minutieusement Blanche Ingram, son port de reine, ses
épaules de neige, ses grands yeux noirs, sa voix richement timbrée.
_Elle me raconta comment, quelques années auparavant, mistress
Ingram et ses filles étaient venues visiter Thornfield-Hall, quels
duos chantaient M. Rochester et Blanche, tous deux musiciens ex-
cellents, et qui semblaient faits I'un pour I'autre. Une fois sur ce
sujet, elle ne tarit pas de la soirée.

Et cependant quels remords étaient les miens! Dans quel mépris
j'avais, & ce moment, les folles insinuations de mes avides espé-
rances! Quelle sévére sentence ma raison portait contre elles!
Etait-ce bien moi, moi chétive jusque dans ma laideur, moi sans
naissance, sans richesse, moi dont augune élégance ne rachetait
{e manque d’attraits, moi, la pauvre gouvernante en sous-ordre,
qui avais pu réver la conquéte enviée de cet homme auquel mon
misérable sort m’avait attachée par des liens mercenaires?

Telles étaient mes pensées, et plus elles fermentaient en moi,
moins je me sentais de pitié pour mes sottes illusions, plus je me
promettals de m’en punir comme d'un crime.

. Et puisque ma plus lourde faute était de m’étre & ce point mé-
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connue, je résolus de peindre sur l'ivoire le mieux poli, de mes
pinceaux les plus fins, 1'image de Blanche Ingram, telle que mistress
Fairfax me I'avait fait entrevoir, A cité de ce brillant et idéal por-
trait, je placerais ’exacte reproduction de ce visage sans charme
que m’offrait chaque malin un trop fidéle miroir, et leur compa-
raison serait a la fois le chitiment de ma présomption et le frein sa-
lutaire de mes ardents souvenirs. .

Cette tache pénible, je I'exécutai, mon amie. J'y employai quinze
jours entiers, et, j'ose’le dire, j'en tirai le profit que j’en attendais.
Elle avait occupé ma téte et mes mains; elle avait donné aux im-
pressions nouvelles que je voulais graver dans mon cceur la force,
la profondeur nécessaires.

Au bout de ce temps, le calme était revenu en moi. Mesurant,
sans fausse humilité, la distance qui me séparait du maftre de
Thornfield- Hall, j’étais bien décidée a ne pas le laisser en posses-
sion d’un amour trop entier, trop dévoué, trop sérieux pour éire ni
donné en vain ni dédaigneusement accepté! Et j’en étais seule-
ment venue & chercher, presque & mon insu, toutes les raisons que
je pouvais m’alléguer et donner aux autres pour dire a Thornfield
un éternel adieu. Fhésitais pourtant, et j’hésitais surtout devant la
pensée qu'on pourrait deviner la cause de mon départ, lorsque
mistress Fairfax regut de M. Rochester 1'ordre de tout préparer
pour la réception d'une vinglaine de personnes, maftres et domes-
tiques, qu'’il allait nous amener.

Je devinai qu’il s’agissait de la brillante seciété réunie chez mis-
tress Eshton, et que Blanche Ingram serait du voyage. Pour rien
au monde, alors, je n’aurais voulu partir.

Apres trois jours consacrés & d'immenses préparatifs, Thornfield-
Hall, lavé, balayé, frotté du haut en bas, étalant la soie de ses meu-
bles, les riches couleurs de ses tentures, le cuivre brillant de ses
foyers, les fleurs de ses serres, la recherche confortable de ses acces-
soires en tout genre, fut disposé pour recevoir ses nouveaux hdtes.

Cachée derriere un rideau, je les vis arriver : quatre personnes
a cheval, lancées au galop, précédant deux caléches découvertes.
Dans celles-ci, on ne voyait que voiles flottants, plumes ondoyan-
tes. Mais 13 ne s’arrélérent pas mes regards. Ils étaient allés cher-
cher tout d’abord, sur son cheval noir, M. Rochester, qui courait
en avant de la cavalcade, précédé lui-méme par l'agile Pilote. A
¢6té de lui galopait audacieusement une jeune femme dont 'habit
de cheval balayait presque de ses plis écarlates le sable de I'avenue.
Un long voile vert, emporté par le vent, se jouait autour de sa téte
altiére, toute ruisselante de boucles noires.
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« C’est migs Ingram, » s’écria mistress Fairfax.

Mais mon cceur jaloux m’avait déja désigné ma rivale. Pour
apaiser les battements tumullueux de ce ceur rebelle, je quittai
la fenétre et rentrai précipitamment chez moi, emmenant Adela,
qui se désolait de n’étre ni présentée & ces belles dames, ni admise
aux opérations compliquées de la toilette qu'elles firent aussitot
apreés leur arrivée.

« Chez maman, me disait-elle en pleurant presque, quand il y
avait du monde et surlout des élégantes, je les suivais partout, aua
salon et dans leurs chambres. Souvent je regardais les femmes de
chambre habiller leurs maitresses, et c’était si amusant, si amu-
sant!.., C’est comme cela qu’on apprend a se bien mettre. »

. Lesregrets d’Adela servirent & me distraire, et aussi la nécessité
de nous procurer a diner. Dan’s le tumulte général, on nous avait
tout a fait perdues de vue, et il me fallut pratiquer dans le garde-
masgerune espéce de soustraction frauduleuse pour nous empécher,
mon éléve et moi, de souffrir la faim.

. La soirée se passa sans qu ’on nous fit l’.honneur de nous mander
au salon. Le lendemain, apreés le déjeuner , ces heureux du monde
partirent pour aller visiter je ne sais quel site des environs. Auretour,
— je les gueltais comme la veille, — ils arrivérent dans le méme
ordre. Miss Ingram seule, parmi les dames, était a cheval. M. Ro-
chester galopait a coté d’elle. Ils étaient séparés dureste de la com-
pagnie, et se penchaient volontiers I'un vers I'autre pour échanger
quelques paroles probablement fort intimes.

«Eh bien! comment la trouvez-vous? me demanda mistress Fair-
fax, survenue derriére moi sans que j’y eusse pris garde.

— D'ici, répondis-je, il ne m’est pas possible de trés-bien juger
sa physionomie. :

— Vous la verrez ce soir de plus prés. M. Rochester m’a chargé
de vous dire qu’il vous attendait au salon, vous et Adela, aprés le
diner. Il a méme ajouté, connaissant votre répugnance pour le
monde, que, 8'il le fallait, il viendrait vous chercher lui-méme. »

C’était 1a une extrémité a laquelle je ne voulais certes pas le ré-
duire. Aussi, quand arriva I'heure indiquée, suivie d’Adela dans
toute sa gloire , c’est-a-dire tirée a quatre épingles, et n’osant bou-
ger de peur de déranger le moindre pli de sa robe, la moindre
boucle de ses cheveux, je descendis au salon.

Fort heureusement pour ma timidité, le dfner durait encore, etje
pus m'installer dans le recoin le plus obscur de ce salon, ou par
malheur deux lustres chargés de bougies ne répandaient que trop
de clarté. Une simple portiére de soie séparait le salon de la salle a
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manger, et la conversation m’arrivait par lambeaux, bien que les
convives n’élevassent guére la voix.

Aprés quelques instants d’attente, la portiére s'écarta, j’entendis
le bruissement des fauteuils qui glissaient sur le parquet; huit
femmes, parées avec la plus exquise élégance, entrérent I'une aprés
I'antre dans le salon, et le rideau pourpre retomba derriére elles,
masquant le coup d’eeil splendide d’un dessert somptueusement
servi. -

Je ne vous leés décrirai pas ; & quoi bon? Avec des nuances plus
ou moins prononcées, c'était chez toutes ces fieres créatures le
méme air de calme supériorité, la méme nonchalance dédaigneuse,
les mémes gesles appris, la méme grice de convention. Quelques-
unes répondirent parun léger mouvement detéte amen respectueux
salut ; d'autres me regardérent simplement d’un air surpris et
presque embarrassé. Deux jeunes filles s’emparérent de mon éléve,
qu’elles entrainérent sur un divan, et 13, soit réel intérét, soit pu~
res simagrées, elles parurent absorbées dans une conversation dont
Adela, au comble du bonheur, faisait les frais avec le plus merveil-
leux aplomb.

- Je profitai de 'oubli complet ou on me laissait pour étudier la
physlonoxme de miss Blanche Ingram. Cette physionomie, 2 mon
sens au moins, manquait de charme. Elle expnman lorgueil, un
orgueil enclin 4 la moquerie, et j’eus occasion de m’assurer que tel
était en effet le sens de ce perpétuel sourire qui faisait ressembler
ses lévres roses & un arc constamment tendu; car celte belle per-
sonne, trés-forle & ce qu'il parait sur la botanique, se prit a railler
sans pitié une jeune femme moins savante et plus naive qu’'elle. Lo
procédé me parut cruel en ceci, que la victime de tant de jolis sar-
casmes déguisés en caresses ne s'apercevait de rien, et servait de
plastron aux rires discrets de toutes ces dames.

« Est-ce bien 13, pensai-je, la préférée de M. Rochester? » Mais
comment en douter aprés ce que j’avais va? D’ailleurs la beauté de
miss Ingram , beauté fulgurante, comme disent les Italiens, suffi-
sait pour expliquer bien des contradictions.

Le rideau se souleva derechef. On apporta le café. Ces messiears
avaient quitté la table. M. Rochester entra le dernier. Je m'en
apergus bien sans avoir levé les yeux, et je sentis en méme temps
combien d’abimes- s’étaient creusés entre nous depuis notre der-
niére entrevue, depuis le moment o, ma main dans les siennes,
ses yeux attachés & mes yeux, il me parlait d'une veix émue,
ll:camr prét & déborder , du bonheur qu'il éprouvait 2 me devoir

vie
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Ce soir 13, il entra sans m’adresser la parole, sans m’apercevoir.
11 alla s’asseoir & I'autre bout de ’appartement, auprés de quelques-
unes de ces dames. Et tout cela me parut la chose du monde la
plus naturelle.

Cependant je profitai du premier moment ou je pus me dire que
son attention était absorbée d’un autre cité, pour quitter des yeux
la bourse dont j’assemblais les mailles, et jeter un regard sur lui.
Ce regard fut un plaisir exquis et poignant ; celui d’un homme dé-
voré par la soif, qui, menacé de mourir ensuite, se penche pour-
tant sur la source empoisonnée, et savoure 3 longs traits un déli-
cieux péril.

La beaulé n’est pas dans l‘ob_]et qu’on voit, mais dans I'il qui
le voit. N’est-ce pas la une grande vérité? Cette figure péle et oli-
vétre, ces larges sourcils d’ébéne, ce front développé outre mesure,
ces yeux caves, cestraits rudement accentués, cette bouche sévére,
cet ensemble énergique, décidé, exprimant une volonté absolue,
tout cela, d’aprés les régles vulgaires , n’était point beau. Mais pour
moi n’était-ce pas mieux que la beauté méme? Quelle beauté, en
effet, m’edt domptée, magnétisée a ce point? quelle beauté m’edt
asservie comme je I’étais, et m’edt 4té jusqu’a I'idée de maitriser un_
sentiment vainqueur? Je n’avais jamais voulu I'aimer, cet homme.
Javais travaillé avec ardeur a détruire en moi jusqu'au dernier
germe de I'affection qu’il m’avait inspirée & men insu. Et mainte-
nant, & peine revu, il reprenait tout son empire, combattu vaine-
ment. Sans me jeter un regard, il me forcait 4 ’aimer encore. Qui
n’a pas connu ces irrésistibles entratnements ne sait la vie qu’a
moitié.

Et Blanche Ingram ? Elle est seule auprés june table penchée
gracieusement sur un album auquel elle ne prend pas garde Elle
attend, et n’attendra pas longtemps qu’on vienne 4 elle. M. Rochester
g'est levé ; il est debout, prés de la cheminée, seul comme elle. Qui
le retient ? Se doute~t-il seulement que je suis.1a ?

Elle prend enfin son parti, vient se poser devant lui et I'inter-
pelle en face. 11 est question d’Adela, d’éducation, des gouvernantes,
et Diew sait comme on en parle. Ces impertinences indirectes , cet
oubli complet des sentiments froissés en moi, me font pitié, voild
tout. Co théme épuisé, miss Ingram propose & M. Rochester de
chanter avec elle, et s'élance gracieusementvers le piano. C’est pour
moi le signal du départ. Aux premiers accords, je me glisse hors du
salon sans avoir été vue de personne.

Arrivée dans un étroit corridor, je m'apercois que le ruban de
ma chaussure s'est dénoué. Je me baisse pour réparer ce léger dé-
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sordre. La portede la salle a manger s’ouvre au méme moment ; je
me reléve en hdte, et me trouve en face de.... M. Rochester.

« Comment allez-vous ? me demanda-t-il.

— Mais.... fort bien, monsieur.

l-—?Pourquoi, dans le salon, ne m’avez-vous pas adressé la pa-
role? »

Je pensais, & part moi, que je pourrais lui répondre par la méme
question. Mais c'edt été plus de liberté que je n’en voulais prendre.

« Je craignais, monsieur, de vous déranger.

— Qu’avez-vous fait pendant mon absence?

— Ma besogne ordinaire auprés d’Adela.

— Cette besogne vous a fatiguée, sans doute, car vous étes plus
péle.... Yous étes comme lorsque je vous vis pour la premiére fois.
Auriez-vous pris froid dans ma chambre, la nuit de I'incendie ?

— Pas le moins du monde.

— Revenez donc au salon; vous nous quittez de trop honne
heure.

— Je suis fatiguée. -

— Fatiguée.... et un peu triste. Qu'avez-yous ? dites.

— Rien, monsieur. Je ne suis point triste.

— Vous I'étes tellement, que quelques mots de plus vous feraient
venir les larmes aux yeux.... Que dis-je? elles y sont déja, brillantes
et prés de déborder.... Une d’elles est suspendue aux bords de vos
cils. Si j'avais le temps, et si je n'avais pas peur que quelque laquais
bavard vint a passer, je voudrais savoir au jusle la raison de tout
ceci. Du reste, pour ce soir je vous excuse; mais j’entends.... ou
plutét j'espére, que vous ne manquerez pas de venir le soir au
salon, tant que mes hotes serontici.... Envoyez maintenant cher-
cher Adela.... Et bonsoir.... adieu, ma.... »

1l s’arréta court, se mordit les lévres, et me quitta brusque-
ment. ' :

Sans m'inquiéter de la pensée qui avait dicté & M. Rocheswr,
P'ordre formel de paraitre a toutes ses soirées , je n'y manquai pas
une fois, et pourrais vous raconter en détail tout ce que 'y appris
sur le beau monde, ses usages, ses futilités, la peine qu'on g'y
donne pour y briller et s’y plaire. Mais vous en savez trop long sur
ce chapitre pour que je m’avised’y insister, et je vous parlerai seu-
lement des deux &tres qui, dans ce salon, m’occnpaient le plus.
Je ne les perdais guére de vue. Pas un mot échangé entre egx qui
ne vint prendre place dans mes souvenirs et n’y fit scrupuleu~
sement commenté, Pas un regard , pas un sourire qui m’'échappdt.
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A la longue, les observations que je pus faire ainsi, au lien de me
désoler, me tranquillisérent par degrés : non qu’elles me fissent
douter du mariage prochain de miss Ingram et de mon maftre,
mais parce qu’elles m’assuraient que le cceur de ce dernier ne cou-
rait pas de grands risques.

Javais aimé M. Rochester avant de le savoir destinéacethymen.
11 était assez naturel que mon amour ne s'effacdt pas en quelques
jours, justement parce qu’il allait se marier a une autre; mais il edt
été tout aussi naturel que je fusse jalouse.... et je ne I'étais pas....
ou du moins je ne I'étais que par moments de plus en plus rares.

Et pourquoi cela?... Vous allez sourire de ce paradoxe!... C'est
que je trouvais mniss Ingram, toute belle, tout accomplie qu'elle fitt,
au-dessous de ma jalousie.

Elle était brillante, mais elle manquait de naturel. A ses traits,
3 sa taille, on ne pouvait, sans doute, trouver aucun défaut;
mais son intelligence était stérile, son &me était séche et froide.
Rien ne germait spontanément dans cette organisation morale tout
a fait improductive. Ni bonté réelle ni originahité vraie. Elle ré-
pétait, d’aprés des livres, des phrases a effet. Elle n’avait pas
en propre une idée, une opinion. Il était impossible de surprendre
en elle, oit un mouvement sympathique, soit un éclair d’abandon.
Son étroitesse d’esprit, sa dureté de cceur éclataient surtout dans
la jalousie mesquine, I'espéce de haine mal déguisée que lui inspi-
rait ce pauvre é&tre innocent, la petite Adela Varens, dont, sans
doute, elle devinait I’origine.

D’autres yeux que les miens, tout aussi clairvoyants, tout aussi
attentifs , étudiaient les défauts de cette belle coquette, et je pou-
vais m'en fier assez a la sagacité de M. Rochester pour étre sire
que, s'il épousait miss Ingram , soit par orgueil de caste, soit pour
se créer des relations poliliques, ou parce que son rang, ses ac-
cointances lui convenaient, il ne se faisait aucune illusion sur les
imperfections secrétes de sa fiancée. Que pouvais-je demander,
gouhaiter de plus?

Mais, par cela méme que mes veeux sous ce rapport se trouvaient
exaucés comment guérir du mal qui me dévorait, de cette fidvre
cachée qui bralait mes veines? Si miss Ingram edt été une noble et
bonne femme, douée de force, de chaleur d'4me, de tendresse, de
jugement, j'aurais eu a lutter contre deux tigres aux mortelles
étreintes, le désespoir et la jalousie. Mais, aprés un combat ol
mon ceeur eft été lacéré, arraché de ma ponrme, mis en lam-
beaux et détruit, j'aurais admiré ma rivale, j'aurais reconnu sa
supériorité, et plus profonde eiit été mon admiration, plus vite
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elle m’efit rendu le mpos. Elle me I'edt rendu pour le reste de mes.
jours.

Au lieu que, guetter les efforts de miss Ingram pour fasciner
M. Rochester, assister & leur insuccés quotidien, la voir faire &
chaque instant fausse route sans s’en douter une fois; m’aperce-
voir qu’elle tirait vanité de ses défaites ignorées d'elle, et que cette
ridicule assurance I'exposait de plus en plus au dédain secret de
som irorique adorateur : voir tout cela, dis-je, et le voir en me
rendant un compte exact de ce que miss Blanche aurait dd faire
pour attirer, captiver , dompter, conquérir & jamais M. Rochester....

n’était-ce pas un spectacle irritant et dangerewx ? Aussi le calme:
ne revenait-il guére en moi.

Habituée a scruter le ceeur humain, vous me demanderez peut-
étre comment je pouvais, jugeant ainsi les choses, pardonner &
M. Rochester d’épouser sans affection réelle, et par des raisons
de convenances mondaines, cette rivale méprisée.

Je I'excusais par plus d’un motif. Il appartenait & une caste ou
sans doute ces sorles de mariages étaient passés en tradition.
M’appartenait-il de juger les calculs qui le décidaient? Mais en—
suite, et c’est en ceci surtout que j'étais aveuglée, j'avais fini,
aprés un examen sévére des défauts de mon maftre, par les ac-
cepter, les juslifier 4 peu prés tous. Au début de nos relations,
j'étudiais le fort et le faible de son caractére, je me rendais raison
de ses caprices, et je les faisais entrer en balance avec ses qualités
essentielles, pour arriver & une appréciation équitable et raisonnée
de cet ensemble moral. Mais, depuis quelque temps, une indul~
gence absolue ne me laissait plus voir de lui que ce qui me plaisait.
Le sarcasme qui m’avait révoltée d’abord, la dureté qui m’avait
émue et blessée, n’étaient plus que les piquants assaisonnements-
d’'un mets rare. 1l aurait perdu, ce me semblait, a leur absence,
et sans eux je l'aurais trouvé dépourvu de saveur. Quant 2 cette
ombre vague, 2 ce je ne sais quoi mystérieux qui planait sur cet
esprit troublé par quelque crainte, préoccupé de quelque bardi
projet, rongé par quelque souci lointain, celle énigme qui me
pouvait manquer d’apparaftre a tout observatenr attentif, mais
dont M. Rochester savait toujours éluder a temps la dlﬂiclle solu~-
tion, cette énigme, qui d’abord me remphssant d’effroi,, com-
mencait & me fasciner.

Quand ce profond abime s’était laissé entrevoir k moi, mes pre-
miéres impressions avaient été celles du voyageur qui se hasarde-
sur des monticules & l’aspect volcanique, sent bientdt le sol va--
ciller sous ses pas el le voit se crevasser autour de lui. Mainte-
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nant, je frissontais quelquefois encore 4 la pensée de ce péril que
m’annoncaient d’infaillibles symptdmes et dont je pe connaissais
pas la nature ; mais ce frisson ne m’éloignait pas. Je ne songeais
plus & fuir le danger, mais j’aspirais a le braver pour qu’il me fit
enfin révélé; et je trouvais miss Ingram bien heureuse, elle qui
pourrait un jour tout éclaircir, sonder cet abtme, explorer ses se-
crets, les analyser et les définir.

Tandis que je me livrais a toutes ces pensées, silencieusement
tapie dans mon coin habituel, le parlage de nos hétes allait son
train, et chacun suivait sa fantaisie. Les douairiéres a turban dis-
cutaient a voix basse, dans une solennelle conférence, des questions
réservées ; les jeunes gens s’agacaient du regard et de la voix; les
hommes mdrs parlaient politique. En somme, pourtant, les com-
parses se rendaient justice; et par moments un grand silence se fai-
sait, chacun se détournant pour écouter ou observer les deux prin-
cipaux actenrs, M. Rochester et miss Ingram ; M. Rochester surtout,
qui était comme 'dme et I'intelligence de ce petit monde; M. Ro-
chester, dont le départ jetait un froid glacial sur toutes les causeries,
dont le retour ramenait au contraire I'entrain général, le goit du
plaisir, 'envie et le besoin de briller.

: " CHAPITRE IX.

. » Certaine aprés-midi, en I'absence de M. Rochester qui était parti
le matin sans prévenir personne, les hotes de Thornfield-Hall se
trouvaient en face les uns des autres, dans des dispositions assez
maussades. On ne savait & quelles 1dées s'arréter , quels passe-
temps imaginer, quelle partie improviser, et chacun semblait
accuser son voisin de I'ennui qui circulait & la ronde, quand on
entendit sur le sable mouillé de Favenue un bruit de roues, un
piétinement de chevaux.

En un clin d’ceil toat le monde fut aux fenetres une chaise de
poste s’arréta au pied du grand perron. Le cocher vint sonner 2 la
porte, -et un gentleman en costume de voyage descendit aussitdt
qu’elle fut ouverte.

Nous I'entendtmes s’expliquer sous le vestibule avec les gens de
la maison, et il parut bient6t dans le salon, dont mistress Ingram,
comme la plus 4gée des'dames présentes, faisait naturellement
les honneurs.

« Yarrive mal a propos, ce me semble, lui dit-il en la saluant,
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puisque mon ami M. Rochester n’est point chez lui; mais, aprés le
trés-long voyage que je viens de faire pour le voir, je ne crains
pas d’étre indiscret vis-2-vis d’une aussi ancienne, d’une aussi
intime connaissance , en vous demandant la permission de I'atten-
dre ici. »

Les maniéres parfaitement polies de cet étranger, son accent
quelque peu exotique, ses trails assez réguliers , mais insignifiants
et sans caractére, n’excitérent que médiocrement mon attention. Il
devait avoir & peu prés le méme 4ge que mon maltre, savoir une
quarantaine d’années ; mais quelle différence entre ces deux phy-
siopomies ! L'une, celle d’'un bel homme vulgaire , sans énergie,
sans ressort , sans initiative; l'autre , au contraire, resplendissante
d’audace, de passion, de volonté.

L’inconnu trouva I'occasion de décliner son nom , Henry Mason,
et de nous dire qu'il arrivait des Indes-Occidentales , ce qui expli-
quait jusqu’'a un certain point le luxe de vétements chauds sous
lesquels il s'abritait par une douce journée de mai. J'appris avec
surprise , par quelques détails de sa conversation , que M. Roches-
ter avait été son hdte 4 la Jamaique, ol je ne savais pas qu’il fiit
jamais allé ; car jamais il n’avait fait allusion , dans nos entretiens,
a de si lointaifigoyages.

Pendant que 8 réfléchissais sur cet incident en lui-méme assez
peu notable , un domestique qui venait raviver le feu dit tout bas
quelques mots & M. Esthon, qui, pour toute réponse, sans inter-
rompre la lecture du T'imes, s’écria d'un ton d’humeur :

« Dites-lui que, si elle ne s’en va pas, je la ferai mettre aux
ceps. :

}-)— De quoi s'agit-il donc? demandérent aussit6t trois ou quatre
voix différentes.

— D’une vieille folle, d’une bohémienne, reprit du méme ton
le grave magistrat, qui prétend dire la bonne aventure a ces
dames. :

— Et pourquoi non? s’écria tout aussitdt Blanche Ingram qui,
en toutes choses, visait a I'effet. » Puis, comme sa mére voulait
intervenir : « Allons , maman, ne vous mélez pas de cette petite
affaire. Elle nous concerne seules, ces demoiselles et moi. »

Le domestique, étonné, regarda M. Esthon pour savoir 8'il devait
obéir ; mais un ordre formel de Blanche I’eut bientot décidé. Il
partit donc, et revint annoncer que la sorciére donnerait ses
consultations dans la bibliothéque, derriére le salon.

Blanche Ingram ouvrit la marche et pénétra bravement dans
cet antre prophétique, sans vouloir permettre que sa mére I'ac-
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compagnit. Aprés dix minutes de conférence, elle revint, ne souf—
flant mot, mais évidemment assez préoccupée. S sceur et denx au-
tres jeunes personnes, s’encourageant I'une I’autre, se hasardérent
ensuile , et rentrérent en poussant mille petits cris de terreur. La
sorciére leur avait dit des choses !... des choses inimaginables....
Elle les connaissait toutes.... Elle savait leurs secrets les mieux
. gardés.... C'était effrayant, ¢ 'était merveilleux, c'étaitincroyable.

Les jeunes gons présents , alléchés par ces étonnements naifs,
allaient se précipiter dans la bibliothéque ; mais Sam, le valet de:
pied, qui remplissait les fonctions d’huissier, déclara que la sor-
ciére ne voulait pas les recevoir, et attendait une autre jeune fille
qui était encore dans le salon. Ce serait sa derniére séance.

Or, c’était moi qui me trouvais ainsi désignée. Trés-surprise de
cet honneur inattendu , je n’attendis pas qu'il edt fixé sar moi
l'attention des personnes préseamtes,.et, sans me faire prier, je
passai dans la bibliothéque.

La, penchée sur I'dtre, vétue d'un 'long manteau rouge, coiffée
d’un mauvais chapeau noir qu'un mouchoir attaché sous le menton
fixait sursa téle, se tenait la mystérieuse sibylic. Elle lisait ou
faisait semblant de lire dans un petit volume noir, qu’on eit pu
prendre pour un livre de priéres. Elle le ferma pwpr me regarder
bien en face, prenant soin cependant de ramenet sur ses yeux la-
passe de son énorme chapeau.

Tl Vous voulez donc savoir votre bonne aventure ? me demanda-
t-elle.

— C'est vous, répliquai-je, qui voulez me la dire. ,

— Et vous ne tremblez pas?

~— Non. Je n'ai pas froid.

— Vous ne pélissez pas?

— Non. Je me porte bien.

— Vous ne me consultez pas?

— Non. Je ne suis pas folle. »

A cette derniére réponse, j'entendis quelque chose comme un
éclat de rire étouffé sous le chapeau de la bohémienne. Elle tirade
sa poche une pipe courte, I'alluma résolament au brasier, et, com-
mencant a fumer :

« Je vous prouverais si je voulais , me dit-elle , que vous avez
froid,, que vous étes malade et que vous n’avez pas le sens cam-
mua. Malseen est pas 1a mon affaire. Voyons votre main.

— Vous n’y verriez rien, bonne mére, si je n'y mettais d’abord
un schelling. Levoili.llaintomt, parlez sans vous géner. Vous ne
m’épouvanterez pas.
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— Votre main n’a pas de lignes ; elle est trop belle; je n’en puis
rien faire.

— Je le pensais, répliquai-je.

— Ce n’est pas dans la main, d’ailleurs, que la destinée est
écrite : c’est sur le front, autour des yeux, dams les yeux eux-
mémes. A genoux donc, et levez la téte! »

Je fis sans hésiter ce qui m’était ainsi prescrit.

« Je vois 1a, reprit la sorciére, beaucoup de'soucis, mais de I’en-
nui plus encore. Pendant que ces gens du salon passent et repas-
sent devant vos yeux, comme les personnages d’'une lanterne ma-
gique, voire cceur est loin d’eux : aucune sympathie n’existe entre
vous el ces ombres humaires.

— C’est vrai, m’écriai-je malgré moi.

— Vous voyez bien, jeune incrédule. Mais ce qui est vrai pour
la plupart est-il vrai pour tous? N'y a-t-il pas une de ces figures
que vous guettez d’'un il curieux? N’y a-t-il pas un de ces étres
A qui vous prenez quelque intérét?... Et quand je dis un, c'est
peut-étre deux. »

Yétais étonnée, émue, mal a 'aise devant cette étrange femme.

« Ne parlons pas du présent, lui dis-je. Le présent n'est pas
affaire de divination, mais d’espionnage. Vous faites profession de
connaitre I'avenir. Quel sera le mien?

— Votre avenir est douteux. Vos trajts se contrarient. Je sais -
seulement que la destinée vous a préparé un immense bonheur.
Je le sais, car je F'ai vue & I'ceuvre. En profiterez-vous? saurez-
vous le saisir & temps? c'est ce que j’ignore ; c’est le probléme que
je cherche a résoudre.... Restez a genoux!

— Mais le feu me fait mal... Ne me retenez pas davantage.

— Un moment encore, » reprit la bohémienne, qui, toujours
assise,, et sans rapprocher son visage du mien, appuyée sur le
dos de son fauteuil, semblait prendre plaisir & prolonger cette
scéne.

Elle murmurait & demi-voix : « Le reflet de la flamme joue dans
ce regard.... dans ces yeux brillants comme la rosée.... Ils sourient
a mon jargen... ils s’animent rapidement, et, dans leurs orbes
limpides, les impressions de I'’Ame viennent tour i tour se révéler....
Dés qu'ils cessent de sourire, ils sont tristes.... Ils se détournent
maintenant, et se refusent & 'examen.... Ils veulent me tromper
en se raillant de moi et de mes découvertes.... Iis se font orgueil-
leux et moqueurs pour ne rien révéler de cette tristesse, de cette
sensibilité que j'ai devinées.... Allons, trés-décidément, cette
réserve me plait.... L’il est favorable.
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« La bouche aussi, mobile et flexible, faite pour parler et pour
sourire, la bouche n’annonce rien de contraire.

« Le front seul est hostile et capable de tout ruiner. Ce front
semble dire qu’on peut, s'il le faut, se condamner & la solitude ;
qu'on ne donnerait pas son 4me en échange d'un peu de bonheur ;
qu’'au milieu des passions orageuses, on garde la libre disposition
de soi-méme, on écoute, de préférence a I'ouragan déchatné des
passions, la palslble voix dg la conscience.

« Bien dit, front béni! nous respecterons ta volonté déclarée.
Nous avons nos plans, conformes a 'éternelle justice, aux conseils
de la raison. Dans la coups du bonbeur, nous nous garderons bien
de placer, méme au fond du vase, la moindre parcelle de honte et
de remords.... Point de sacrifices, point de chagrins,’ point de
ravages destructeurs.... Protéger, et non corrompre.... Ne pas
colter une larme ; ne récolter que des sourires, et une pure, une
sainte reconnaissance.... Ah! que ce moment est doux! que ne
puis-je en prolonger la délirante émotion!... Mais restons les
maltres ; restons ce que nous serons toujours.... Levez-vous,
miss Eyre, et quiltez-moi.... Lapiéce est joude ; le rideau tombe. »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une autre voix, avec
un autre accent, un geste qui m’'était familier. Et cependant,
comme il arrive dans certains réves pénibles, je ne pouvais encore
dégager nettement I'idée qui venait de m’apparaitre. La Bohé-
mienne, cependant, se détournant de moi, me faisait signe de
m'éloigner. Sa main, étendue de mon co6té, n’était pas plus celle
d’une vieille femme que la mienne n’était celle d’un vaillant soldat.
Un large anneau brillait d'ailleurs sur I'un de ces doigts effilés,
souples, aristocratiques, qu'on me laissait apercevoir. Doigts ot
hague, j'eus en un clind’ceil tout reconnu.

« Assez de comédie comme cela, » s'écria bientdt M. Rochester;
et, d’'un revers de main, enlevant sa hideuse coiffure, il eut bientét
rompu les cordons de son manteau rouge qui glissa jusqu’a ses
pieds. « Vous m’en voulez sans doute, continua-t-il, d'avoir dit tant
de folies.... peut-8tre avec la pensée que vous en diriez quelques-
unes. Eh bien! sur ma parole, vous auriez tort. Cela n’a fait que
mettre en relief votre discrétion, votre prudence, votre sang-
froid. »

Un rapide retour sur moi-méme me prouva qu'il disait vrai. Des
I'abord, et sans m’en rendre tout a fait compte, j’avais soupgonné
quelque mascarade.

« Que font-ils au salon?» contmua mon mattre de I'ajr le plus

dégagé.
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Cette question me ramena brusquement sur la terre, et sans y

pondre directement :

« Savez-vous, monsieur, dis-je & mon mattre, qu un étranger est
arrivé chez vous dans la journée ?

— Un étranger? nou, vraiment. Qui peut-il 8tre ? Je n’attendais
personne. Est-il reparti?

— Pas du tout. Il s’est autorisé de vos relations trés-intimes, a .
ce qu'il dit, pour attendre que vous fussiez de retour.

— Et son nom, I'a-t-il fait connattre ?

— Il s’appelle Mason, et vient, & ce que je crois, de Spanish-
Town, ile dela Jamaxque >

M. Rochester #tait debout et venait de prendre ma main
comme pour me faire asseoir. Je n’eus pas plutdt prononcé ces
derniéres pardles, qu'un mouvement convulsif la lui fit serrer
vivement. Le sourire se glaca sur ses lévres ; une sorte de spasme
arréta court sa respiration.

« Mason?.... répéta-t-il, comme un automate I'aurait répéts....
Mason !... la Jamaique!... la Jamaique!... la Jamaique !... »

Chaque fois que ce mot revenait sur ses lévres, son teint sem-
blait prendre une nuance plus livide.

« Etes-vous indisposé ? lui demandal-]e

— C’est un coup, Jane!... Jane, c’est un coup affreux!... »

Et il chancelait, prés de tomber

« Appuyez-vous sur moi, m’écriai-je.

— Ah! ouil... comme autrefois!... comme _toujours, nest-ce
pas?»

Et il s’assit, m mdlquant un siége a cOté de lui. Puis il prit ma
main dans les siennes, et la pressant avec un imperceptible fré-
missement, I'ceil hagard, la voix tremblante :

« Je voudrais , balbutia-t-il, je voudrais, Jane, ma petite amie, .
8tre avec vous, avec vous seule, dans quelque fle lointaine, &
I'abri du trouble, des périls.... & 'abri surtout de ces affreux sou-
venirs..

Un souplr profond lui échappa dans ce moment. Mais aussitdt,
cemme honteux d’avoir fléchi sous un malheur inattendu, cet
homme orgueilleux se roidit.

« Allez, Jane, me dit-il, je vous prie, voir ce qui se passe la-bas.
Si vous ne remarquez rien d’extraordinaire , si on rit, si on cause
naturellement , allez droit a ce.... Mason. Dnes-lm que je suis
rentré ,-que je T attends... conduisez—le-moi, et laissez-nous. »

Tallais sortir pour remphr ma mission.

« Jaoe.... un mot! reprit tout & coup M. Rochester. Si tous ces
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gens du salon venaient me trouver et, 'un aprés l'autre , me
crachaient au visage , que feriez-vous? i

— Ce que je ferais?... répliquai-je, sachant i peine, dans ma
premiére surprise, si j’avais bien entendu. - ,

. — Qui, que feriez-vous ? répéla M. Rochester.

— Je les chasserais d’ici, répondis-je, le front déja brillant
d’une espéce de colére.... Je les chasserais , si j’en avais la force. »

Il vint comme un sourire sur les lévres de mon mattre.

« Mais, reprit-il, si j'allais, au contraire vers eux, et que,
me regardant avec dédain.... chuchotant emtre eux quelques paro-
les de mépris.... vous les vissiez me tourner le dos, et s’¢loigner
I'um aprés l'autre, alors, Jane, que feriez-vous? Me quitteriez-
vous aussi? -

— Jo.... je ne crois pas , monsieur.

— Vous resteriez donc pour me consoler ?

— Pour vous consoler, si cela était ea mon pouvoir.

— Et s'ils Jancaient contre vous un anathéme pour votre fidélité
a mon malheur? .

~ Trés-probablement , monsieur , je n’aurais aucune connais-
sance de cet anathéme. Et d’ailleurs, en quoi m’importerait-il ?

— Vous braveriez pour moi la censure du monde? -

— Je la hraverais pour tout ami qui aurait mérité cetle preuve
d’attachement. Et vous la méritez , je n’en doute pas.

— C’est bien. Allez maintenant , Jane, a votre message. »

Mon entrée dans la salle & manger, ou les hotes de Thornfield-
Hall étaient dispersés, chacun prenant au buffet ce qui lui conve-
ngit le mieux et causant debout tout em faisant homneur.a un
luncheon substantiel , mon enfrée , dis-je, produisit quelque effet.

Yallai 2 M. Mason; je lui transmis I'invitation de M. Rochester,

. et apxeés lui avoir montré le ehemin de la bibliothéque , je rentrai
<hez moi. .

CHAPITRE X

_ Quelques heures ensuite, cpuchée déji depuis assez longtemps,
Jentendis nos hdtes remonter dans leurs appartements respectifs.
Ils causaient a grand bruit, et je distinguai la voix de M. Rochester.
« Par ici, Mason, disait-#l; votre chambre est de ce cdté. »
_ L'intonation de ces mots était naturelle et gaie. Iis me tranquil-
lisérent complétement , et je m’endormis.
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Par malheur, j’avais oublié de laisser tomber ma jalousie, et,
lorsque la lune monta au zénith , par une nuit splendide, sa vive
clarté m'éveilla. Je pris d’abord plaisir & contempler, dans un
ciel parfaitement pur, ce disque blanc comme de 1'argent , limpide
.comme du cristal. Mais, lasse bientdt de sa paisible solennité , je
me levai pour tirer mon rideau, et je cherchais & saisir ses plis....

Un cri déchirant traversa l'air !...

On edt dit le sifflement aigu, vibrant, d’une javeline prodigieuse
lancée contre Thornfield-Hall et traversant le chiteau de part en
part.

Mon pouls 8'arréta; mon ceeur cessa de battre ; mon bras étendu
resta paralysé. Le cri n’était déja plus, etil ne serenouvela point.
Aprés tout, il devait en étre ainsi. Le plus énorme condor des
Andes ne saurait lancer deux fois de suite une clameur pareille -
du nuage ou il cache son aire.

" Ce cri venait des régions supérieures du chiteau. Je l'avais,
pour ainsi dire, senti passer sur ma téte; et sur ma téte aussi,
dans la chambre juste au-dessus de la mienne, j'entendis presque
aussitot le bruit d'une lutte : lutte violente, dans les intervalles de
laquelle une voix étouffée appela par trois fois : « Au secours!... au
secours |... au secours!... Personne ne viendra-t-il donc? » ajouta
bientot la méme voix, tandis que jentendais distinctement les
meubles s'entre-choquer, le parquet gémir, et le piétinement sourd
de deux personnes qui, fortement étreintes 'une par 'autre, cher-
cheat a se renverser.

Et enfin, a travers parquets et plafonds, je saisis parfaitement
ces mols :

« Rochester! Rochester I... pour l'amour de Dieu, venez
donc!>»

Une porte s’ouvrit dans notre corridor ; quelqu’un le traversa
en courant., J'entendis bientdt le méme pas dans la chambre du
troisi¢me étage. Un corps lomba lourdement 2 terre.... et le silence
se fit!l...

Nonobstant ’horreur dont j'étais saisie , et qui me faisait trem-
bler des pieds 4 la téte, j'étais parvenue & jeter sur moi quelques
vétements. Je sortis de ma chambre. Plusieurs personnes, réveil-
lées en sursaut, se trouvaient déja dans la galerie, et, dans toutes
les chambres, on entendait des exclamations, des murmures étouf-
fés qui attestaient I'effroi général. Les portes s'ouvraient; des tdtes
effarées se montraient I'une aprés I'autre : « Qu'y a-t-il ? — Qui
est blessé? — Des lumiéres ! — Le feu a-t-il pris? — Seraient-ce
des voleurs ? » On n’entendait que ces questions se eroisant et pré-

114 e
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cipitées, dans une demi-obscurité que fort houreusement le clair
de lune dissipait en partie. On courait ¢a €t 1a; on se heurtait; on
#'agitait dans une inexprimable confusion, et quelques dames pleu-
raient déja, sans savoir au juste de quoi il s’agissait.

« Ou diable est Rochester ? s’écria bientdt un jeune colonel, le
moins déconcerté de la bande. Je ne le trouve pas dans son lit.

— Me voici! j'arrive!l... tranquillisez-vous l... » répondit la voix
du maitre de la maison.

La porte qui fermait 'extrémité de la galerie s'ouvrit alors, et
M. Rochester, qui descendait évidemment de I'étage supériemr,
parut, un flambeau & la main.

Une de ces dames courut aussitdt & lui et lui saisit lebras : c’était
miss Ingram. Les deux misses Eshton crurent devoir tout aussitdt
aller se cramponner a lui, et deux immenses douairiéres, dans
leur blanc costume de nuit, s'avancaient déja du méme odté,
comme deux trois-méts & pleines voiles.

« Voyons, voyons!... Ne m’écartelez pas; ne m’étranglez pas, re-
prit-il d’'un ton d’enjouement qui me parut peu naturel. C’est une
pure mystification, pas autre chose.... LAchez-moi, voas dis-je!...
je suis un animal dangereux. » .

Et tandis qu'il plaisantait ainsi, ses grands yeux noirs lancaient
des éclairs, et je pensai, & part moi, qu'il était en effst dange-
reux. Mais il dominait, par un effort sur lui-méme, son agitation
intérieure : .

« Tout cela n’est rien, reprit-il, rien que le cauchemar d*ane
domestique nerveuse. Elle a fait d'un réve une apparition, et ses
accés 'ont reprise. Rentrez chez vous, je vous le demande en grace.
Il 1e faut, pour qu’on puisse la soigner 2 loisir.... Voyons, messieurs,
donnez le bon exemple aux dames.... Voyons, mesdames, faites
honte & ces messieurs. »

Et de la sorte, moitié plaisantant, moitié fAché, il for¢a chacun
3 rentrer dans sa chambre. Quant & moi, j'étais revenue chez moi,
comme j'en étais sortie, sans que personne y prit garde.

Mais, au lieu de me recoucher, je complétai ma toilette a demi
faite. J’avais trop bien entenda le cri poussé au-dessus de moi,
trop bien suivi les alternatives de la lutte que j'ai décrite, pour
donner dans la fable inventée séance tenante par M. Rochester.
Une fois habillée et préte a tout événement, je restai longtemps
assise prés de la fendtre, I'ceil errant sur les bosquets éclairés
par la lune, et dans une vague attente de quelque nouvel in-
cident. . '

Mais non : le silence s’était rétabli par degrés. Rien ne bougeait
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gu-dessus de moi. Le sommeil et la nuit reprenaient leur empire,
on P’edit dit an moins. La lune penchait & 'occident et allait bientdt
disparattre.... Pour éviter le froid et I'obscurité, j'imaginai de
m’aller jeter tout habillée sur mon lit, et , marchant & petit bruit
sur le tapis, j'allais Oter mes pantoufles, quand deux petits coups
farent frappés & ma porte avec une excessive précaution.

« A-t-on besoin de moi? demandai-je.

— Rtes-vous levée? me dit1a voix queje pensais entendre,... celle
de M. Rochester.

— Je suis levée.

— Et habillée?

— Oui, monsieyr.

— Venez donc, et sans faire de bruit. »

Fobéis. M. Rochester m’attendait dans la galerie, un bougeoir a
la main.

"« J'ai besoin de vous, me dit-il ; venez par ici. Ne vous pressez
point, et tdchons de n’éveiller personne. »

Mes semelles étaient heureusement des plus minces, et vous
connaissez mes allures de chat; aussi le suivis-je, sans faire
gémir une seule marche, jusqu’au troisieme étage, dans ce corri-
dor sombre et bas dont je vous ai déja parlé. Il s’arréta 1a tout a
coup.

upPourriez—vous me trouver une éponge ? me demanda-t-il & voix
basse.

— Qui, monsieur.

— Avez-vous des sels ? du vinaigre volatil?

— JYen ai. ‘

— Descendez donc me chercher tout cela. »

Je revins sur mes pas, toujours avec la plus grande précaution,
et je remontai ensuite. Il m’attendait & la méme place, une clef
a la main. Dés qu’il m’apercut, il Pintroduisit dans la serrure
d’ane des portes, petites et peintes en noir, qui devaient donner
accés dans les greniers. Elle s’ouvrit. Il m’arréta sur le seuil.

« Supportez-vous bien la vue du sang? »

A ces mots, un frisson me passa dans les épaules; mais ce mou-
vement, purement physique, ne m'empécha pas de lui répondre en
termes catégoriques :

" « Je ne sais pas; je n'ai jamais fait cette épreuve.

— Votre main, reprit-il. Un évanouissement ne nous serait ban
arien. »

Puis, aprés qu'il eut essayé mes doigts tiddes et fermes : « Rien
& risquer, » remarqua-t-il, et il me fit entrer.
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La chambre ol je pénétrai ne m’était point inconnue. Mistress
Fairfax me I'avait montrée le jour od nous avions ensemble visité le
chiteau. Mais la tenture, que je n’avais point oubliée, était soulevée
celte fois dans toute la largeur d'un panneau, et laissait voir une
porte qu'elle dissimulait d’ordinaire.

Cette porte était ouverte et on distinguait, assez vivement éclai-
rée, la piéce.ou elle conduisait. On y entendait comme le gronde-
ment sourd d’un animal en colére. M. Rochester, posant son flam-
beau, me pria de I'attendre un moment et pénétra dans cette
piéce extérieute.

Son arvivée y fut saluée par un de ces éclats de rire dont Grace
Poole avait le secret, bruyant au débat et s’achevant en un vague
murmure. C'était donc elle qui était 1a. M. Rochester, sans pronon-
cer une parole et sans répondre & quelques mots qu’on lui adres-
sait & voix basse, prit 1a quelques dispositions dont je ne pus me
rendre compte. Puis il sortit et ferma derriére lui la porte secréte.

« Maintenant, Jane, par ici! »

Son geste m’indiquait un grand lit dont je fis le topr, et dont les
rideaux étaient tirés: A c61é de ce lit, sur un grand fauleuil, un
homme était assis, la tétv_renversée en arriére, les yeux fermés.
A l'exception de son habit, il avait tous ses vétemenl.s et, quand
M. Rochester leva son ﬂambeau je reconnus les. traits péles, et
comme privés de vie, de ce mystérieux c¢tranger, M. Mason. Un
seul coup d’ceil me sul’ﬁt ensuite pour constater que tout un cdté de
son linge, v compris une manche de sa chemise, était imbibé de sang.

« Prenez le flambeau, me dit M. Rochester : tenez encore ceci,
ajouta-t-il, en me passant une cuvette qu'il était allé remplir d’eau.
Puis il passa et repassa une éponze humide sur la face cadavérique

_de son hdte, et lui mit sous le nez, & plusieurs reprises, mon flacon
“de sels.

M. Mason entr’ouvrit les yeux en gémissant. Mon mattre alors
écarta le linge du blessé, dont il épongea et enveloppa trés-leste-
ment I' épaule et le bras.

« Y a-t-il du’ danger? murmura le patient.

— Allons donc! répliqua M. Rochester dvec 'accent du repro-
che.... une simple égratignure. Ne vous laissez donc pas abattre,
pauvre homme que vous 8tes; revenez & vous; je vais moi-méme
vous chercher un médecin. Demain matin, j'en ai 1'espoir, vous
pourrez partir.... Jane, poursuivit-il, je vais vous laisser une
heure.... peut-étre deux.... avec ce gentleman. Vous me ferez le
plaisir d'étancher son sang a4 mesure que besoin sera S'il se trouve
mal, vous approcherez de ses lévres le verre d’eau que voici, et de
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son nez votre flacon de sels.... Vous ne lui adresserez la parole sous
aucun prétexte.... Et vous , Henri, c’est & vos risques et périls que
vous lui parleriez.... Ouvrez seulement la bouche, agitez-vous le
moins du monde, et.... vous m’entendez?... je ne réponds pas des
conséquences. »

Le malheureux Mason' poussa un nouveau gémissement, et a par-
tir de cette minute il parutbien décidé & ne plus faire un seul mou-
vement. La crainte de la mort ou de toute autre chose semblait
'avoir paralysé. Quant & M. Rochester, il me passa I'éponge en-
sanglantée, arréta sur moi, durant toute une seconde, son regard
impérieux, et aprés m’avoir dit de nouveau : « Surtout, pas de ba-
vardage!... » il quitta la chambre , ou il nous enferma sous clef.

. C’était une étrange situation que la mienne. Laissée tout a coup
en face d’'un homme & demi mort, 3 deux pas de la chambre o il
venaitd'étre frappé... séparée par une simple porte de cette piéce ol
Grace Poole était elle-méme enfermée, et d’ou elle pouvait s’élan-
cer tout & coup.... Vous conviendrez que I'épreuve était rude pour
mon jeune courage.

Je restai copendant ferme 4 mon poste, regardant le moins pos-
sible le moribond prés duquel jétais placée, moins encore ce bas-
sin d’eau teinte de sang ou j’étais forcée de plonger et replonger ma
main frémissante, et cherchant en vain ol poser mes regards sur
ces murailles & panneaux, ol les Douze Apdtres étalaient en pied
leurs effigies fanées , vacillantes sous la lueur mobile de I'unique
bougie qui éclairait ce sombre tableau.

Favais toutefuis I'oreille tendue du c6té de la porte secréte. Mais
il semblait que M. Rochester edt conjuré I'hdte malfaisant de la
chambre voisine; car, a trois longs intervalles, j'entendis seulement
une feuille du parquet craquer, un grondement sourd qui semblait
provenir de quelque chien méfiant, et enfin un gémissement pro-
fond, celui-la sorti bien certainement d’une poitrine humaine.

Je ne vous dirai pas d’ailleurs toutes les réflexions qui m’étaient
suggérées par cet enchainement de circonstances étranges, qui tout
4 coup mélait & Yintimité d'un drame domestique linsignifiant

" étranger dont le nom avait si péniblement ému mon intrépide

patron. Pourquoi M. Mason, au lieu d’étre endormi dans son lit, se
trouvait-il dans cette portion réservée du chiteau, exposé aux atta-
ques d’une espace de furie? Pourquoi ne s'indignait-il pas davan-
tage de I'espéce de trahison dont il paraissait étre victime? Pour-
quoi, vis-a-vis de M. Rochester, cette complicité soumise ? Pourquoi
celui-ci voulait-il ensevelir dans un si profond mystére la mésa-
venture de son hote?
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Tandis que je méditais .ces- questions toujours sans réponse, le
temps s’écoulait, et nul secours ne m’était apporté. M. Mason, mal-
gré tous mes soins, s'affaiblissait, épuisé par la perte de son sang,
et gémissait, de plus en plus effrayé. Ses peurs me gagnaient.
Jappelais de tous mes veeux le retour de mon maitre ou la venue
du jour, tremblante & I'idée que cet homme pouvait rendre I'Ame
pendant notre téte-a-tdte forcé. Encore, liée par ma promesse,
n’osais-je 'interroger sur son état.

Sur ces entrefaites la bougie, qui depuis quelque temps tirait a
sa fin, vint a s'éteindre. A ce moment, j’apergus derriére la mous~
seline des rideaux les vagues et grises luaprs du jour naissant :
j'entendis Pilote aboyer-au loin dans son chenil. L’espoir revint
avec ces indices d’un prochain secours, et cet espoir ne fut pas
trompé. Un bruit de clef dans la serrure, — Dieu! qu’'il me parut
doux de l'entendre! — m’apprit que ma terrible faction touchait a
son terme. Elle n’avait guére duré plus de deux heures. Bien des
semaines, dans ma vie, m’ont paru plus courtes.

M. Rochester entra, suivi du médecin qu’il était allé chercher.

« Allons, Carter, lui dit-il a peine arrivé, nous n’avons pas une
minute a perdre. Je vous donne une demi-heure, et bien juste, pour
panser la blessure, assurer les bandages, descendre vot.re malade,
et 'expédier ol vous savez.

— Mais.... son état nous permettra—t-xl?

— Jen réponds Ceci n’a rien de grave. Les nerfssont en jeu. Il
faut remonter le moral. Allons, dépéchons-nous. »

- Et pour commencer, il alla tirer les rideaux, qui laissérent entrer
les roses clartés dont se teignait déja I’orient enflammé.

« Voyons, dit-il, revenant au malade.... ne nous faites donc pas
ces yeux hagards. Et vous, Carter, dites-lui bien qu'il n’y a pas le
moindre risque.

— Je puis le dire en conscience, répliqua le médecin.... J'aurais
seulement voulu arriver plus tot. L’hémorrhagie n’edt pas duré si
longtemps, ce qui aurait mieux valu.... Mais qu'est-ce donc que
céci ? ajouta-t-il en y regardant de plus prés Les chairs de 1’épaule
ne sont pas seulement coupées; elles sont lacérées.... Ce n’est pas
un couteau qui a fait seul cette blessure.... J'y vois comme une
trace de dents!...

— Elle m’a effectivement mordu, répondit le malade.... Elle s'est
jetée sur moi comme une hyéne, quand Rochestzr lui eut enlevé
son couteau.-

— 1l ne fallait pas céder.... Il fallait tout d’abord la saisir et la
dompter, repartit M. Rochester.
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— Mais cela se pouvait-il, d’elle 2 moi? recommenca Mason sur
le méme mode plaintif.... Oh! c'était horrible ! ajouta-t-il en fris-
sonnant.... Et comment m’y serais-je attendu?... Elle avait 1’air si
calme !

— Je vops avais averti de ne pas approcher sans pwmutlons
Vous n’aviez d’ailleurs qu’a remettre V'entrevué a ce matin; j'au-
rais été 1a. C'était folie de venir la trouver tout seul, et de nuit.

— Je pepsais faire pour le mieux.

— Vous pensiez, vous pensiez |... Allons, voila que je me laisse
aller a I'impatience que vos paroles me causent; et, aprés tout,
vous avez assez éxpié, pour qu'on vous le pardonne, votre mépris
de mes conseils. Je n’ingiste donc pas.... Mais vous, Carter , pour
Dieu, hitez-vous donc | Le soleil va se lever 1| faut embarquer cet
imprudent.

— Pardon.... c’est que le bras est: entamé dans un autre en-
droit.... mordu aussi, 4 ce que jo pense....

— Oui, répondit Mason, elle sucait mon sang.... Elle voulait,
disait-elle, me pomper le cceur. »

Ici je vis frémir M. Rochester. Une expression singuliérement
mélée de dégout, d’horreur, de haine, contracta ses traits ; mais il
se contint.

« Allons, Henri, taisez-vous. Qu’avez-vous besoin de répéter ces
billevesées ? Devriez-vous seulement vous les rappeler?

— Je voudrais pouvoir les oublier.

— Vous les oublierez , je vous le garantis, une fois parti d'An-
gletarre. Arrivé & Spanish-Town, vous pourrez ne.plus penser a elle
que comme 2 une créalure morte et enterrée.... si tant est qu’il
soit besoin d’y penser encore.

— Impossible d’ounblier jamais cette épouvantable nuit!

— Impossible, dites-vous?... Quel homme &tes-vous donc, Henri ?
Un peu plus d’énergie, au nom du ciel!... Ily a deux heures, vous
vous croyiez plus mort qu'un hareng salé.... Vous étes maintenant
vif et babillard a faire plaisir.... Il g’agit seulement de vous faire
beau.... Jane va nous y aider. »

En effet,sur les indications de M. Rochester, j’allai chercher tour
a tour, dans ses armoires et dans son cabinet de toilette, tous les
objets qui constituent la toilette d’'un voyageur, y compris ’énorme
manteau fourré sans.lequel, en bon créole, M. Mason n’aurait pu
voyager sous notre ciel brumeux. M. Rochester et le médecin 1'ha-
billérent de pied en dap, tandis que j'attendais discrétement dans
le corridor.

M. Mason, une fois vétu, hésitait encore 2 se mettre sur ses
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jambes. Mais mon mattre avait tout prévu : il lui versa dans un
verre a liqueur douze ou quinze gouttes d’un cordial rougeétre que
j'étais allée prendre, par son ordre, dans un tiroir de sa toilette.
Cette boisson produisit un effet presque magique sur M. Mason ,
qui se seatit tout d'un coup ranimé.

« Voila qui va bien, reprit M. Rochester ; et, maintenant, nous
allons vous escamoter le plus adroitement que nous pourrons. Pour
vous comme pour cette pauvre créature, il vaut mieux que tout
ceci reste entre nous. Il y a bien assez longtemps que je m’ingénie
a'ne pas laisser déeouvrir ce qui est, et je n'aimerais pas & voir
toute ma peine perdue.... Maintenant, Jane, éclairez ma marche....
Descendez l'escalier devant nous.... Ouvrez la porte du petit pas-
sage latéral.... Vous verrez une chaise de poste dans. la cour....
ou, pour mieux dire, devant la grille, car j’ai défendu au postillon
de rouler sur le pavé.... Dites-lui que nous arrivons.... Et si, par
hasard , vous rencontrez quelqu’un sur I’escalier, toussez pour
nous avertu‘l »

Jexécutai de point en pomt ces instructions, et, tandiz que ces
" messieurs descendaient lentement, retardés par M. Mason, qui
pouvait 3 peine marcher, j'avais l'oreille et I'mil au guet.... Mais
rien ne bougeail : méme aux fenétres des gens de service, les ri-
deaux étaient encore tirés. Les petits oiseaux commencaient & peine
2 gazouiller ¢a et 1a, sous les branches fleuries qui, du jardin, dé-
bordaient en blanches guirlandes par-dessus les murailles de la
cour. De temps en temps, les chevaux frappaient du pied le pavé
de leurs écuries encore closes. A part ces bruits, rien ne troublait
le frais silence du matin, .

Quand mon maitre et le médecin eurent mis M. Mason en voi-
ture, et quand M. Carter eut pris place auprés de son malade :

« Ayez grand soin de ce voyageur, lui dit M. Rochester, et gar-
dez-le chez vous jusqu’a parfait rétablissement. Yirai, d’ici & deux
jours, m’informer de son état.... Eh bien! Henri, comment cela
va-t-il ?

— La fraicheur de I'air me remet un peu.

— Baissez donc la vitre de son cdté, Carter. Il ne fait pas le
moindre vent."Adieu, Dick!

— Fairfax! s’écria tout a coup M. Mason.

— Eh bien! qu’y a-t-il?

— Fairfax, qu'on prenne soin d’elle!... Qu’on la traite avec tous
les ménagements que son état peut comporter !... Faites en sorte
qu’elle ne...

Ici M. Mason s'arréta, fondant en larmes.
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« Yai fait, je fais et je ferai de mon mieux, » répliqua brisve-
ment M. Rochester en fermant la portiére.
La voiture partit aussit6t.

CHAPITRE XI.

Vous me demanderez sans doute, — la question se présente en
effet d’elle-méme, — si je ne profitai pas de cet incident vraiment
extraordinaire pour obtenir de M. Rochester qu'il m'expliquét le
mysteére dans lequel nous vivions, lui et moi , plus ou moins com-
promis.

L’occasion était belle, en effet; mais pour en tirer parti, mon
amie, il edt fallu plus de sang-froid, plus de dextérité que je n’en
avais & dix-neuf ans, et aussi des rapports plus égaux entre M. Ro-
chester et moi.

Lorsque je me hasardai & lui parler de Grace Poole et des dan-
gers sérieux que sa présence au chateau nous faisait courir, il m’as-
sura simplement qu’il y avait mis bon ordre. Lorsque je voulus le
pressentir sur I'espéce de terreur que lui causait ce Mason sur le-
quel il exercait un si impérieux ascendant, il se borna 3 me
répondre que Mason pouvait, sans le savoir, lui causer un préju-
dice énorme, et que, lui, Rochester, ne pouvait en aucune maniére
prévenir ce danger en dictant & M. Mason telle ou telle conduite,
par cette simple raison que M. Mason devait toujours ignorer les
circonstances auxquelles tenait l'influence involontaire qu'il était
capable d’exercer, a certain moment, sur les destinées de son ami.

Tout cela restait fort ambigu, fort obscur, fort peu satisfaisant
pour ma curiosité; mais c’était tout ce qu’obtenaient mes interro-
gatoires nécessairement trés-discrets et trés-indirects.

D’ailleurs, tant que Thornfield-Hall fut peuplé de ses brillants
visiteurs, je n'eus avec le maitre de la maison que de bien rares et
bien courts entretiens. Il n’avait pas cessé de faire sa cour & miss
Ingram, sa belle prétendue, et je n’étais pas disposée & me jeter &
la traverse de leurs douces causeries. Mon réle m'était tracé; j'é-
prouvais moins de peine & m'y réduire a cause de celte singuliére
absence de jalousie que j'ai déjd eu I'occasion de vors analyser.
J'acceptais les choses telles que le destin les avait faites, et pré-
voyant qu’un jour ou I’autre on nous éloignerait de Thornfield, mon
éleve et moi, je jouissais avec une triste avidité des derniers jours
qu'il nous était donné d'y passer.
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Sur ces entrefaites, il m’arriva une singuliére dépéche dont il faut
vous parler en fon temps, car elle n’a pas ét8 sans importance
jpour moi.

Une lettre de mes cousines Reed, encadrée de noir, m’apprit que
ma chére tante était décédée. En me notifiant cette triste nouvelle,
Eliza et Georgiana m’envoyaient un petit paquet, 4 mon adresse,
trouvé parmi les papiers de la défunfe. Ce souvenir m’étonna d’a-
bord beaucoup; il m’étonna beaucoup moins lorsque je sus de quoi
il s’agissait. Le legs de mistress Reed, le seul auquel je dusse
m’attendre, était une preuve de la smvullére aversion qu’elle
m'avait tou)onrs témoignée:

En effet, sous une enveloppe soigneusement cachetée, je trouvai
1a lettre suivante:

« Madame,

« Voudriez-vous étre assez bonne pour m’envoyer I'adresse de
ma ni¢ce Jane Eyre et me dire dans quelle position elle est ? Yai
Vintention de lui écrire sous peu de teraps pour ’engager 2 me venir
trouver a Madére. La Providence m’a permis d’amasser quelques
‘moyeas de bien-étre. Je suis garcon et sans enfants. Je désire donc
I'adapter pendant ma vie, et lui laisser aprés ma mort tout ce qui
e restera de fortune.

« Je suis, madame, etc., « JOHN EYRE,

, « Négociant & Madére. »

Au bas de cette lettre étaient ces mots de la main de mistress
Reed :

J'as répondu que Jane Eyre était morte du typhus & école de
Lowood. .

Or la lettre avait trois ans de date!...

J'admirai, & parl; moi, ce raffinement de cruauté qui poussait ma
tante, aprés m’avoir enlevé une chance de fortune pour le seul plai-
sir de me nulre. 4 me faire savoir, aprés sa mort, qu'elle m’avait
détestée jusqu’au dernier moment de sa vie.

En tant que le malheur peut étre 'excuse d’'un mauvais senti-
ment, lapauvre femme était excusable deme hair ainsi; car, je I'ap-
pris plus tard, mais la lettre de mes cousines me le laissait deviner,
elle avait eu beaucoup a souffrir de I'égoisme indomptable, des
-dissipations ruineuses, et finalement de la mort précoce de son fils
trop aimé, de ce John Reed, le bourreau de mon enfance. Et, j'y
pense maintenant, elle avait peut-tre immolé ma fortune , qu'elle
tenait dans ses mains, aux ménes de ce fils adoré, en mémoire de
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la terrible lutte que javais si bien soutenue contre lui, et que jo
vous ai longuement racontée, 8’il m’en souvient bien.

Quoi qu'il en soit, j'éfais alors trop absorbée par d’autres inté-
réts pour me préoccuper beaucoup d’un hasard manqué, d’une
éventualité perdue. Les hotes de Thornfield-Hall étaient sur le
point de s’éloigner. 11 me semblait dans 1’ordre naturel des choses
qu’avant leur départ on réglat I'union de M. Rochester et de
Blanche Ingram. J'étais donc aux aguets, épiant avec une deulou-
reuse curiosité les premiers sympidmes d’un mariage décidément
arrangé.

Je n'en surpris aucun durant la derniére quinzaine que passérent
a Thornfield les Esthon, les Ingram et le reste de cette brillante
compagnie. Pas un mot, pas un préparatif ostensible. Mistress Fair-
fax, que je faisais parfois causer de ceci, non sans une anxiété
secréte, ne savait ou ne disait rien. Un jour, cependant, elle s’avisa
de poser tout nettement 3 M. Rochester la question de savoir si
P'on verrait bient6t une chatelaine a Thornfield-Hall. Mais il ne lui
répondit, me dit-elle, que par une plaisanterie en l'air, et un de
ces regards sardoniques « dont on ne savait que faire, » selon la
judicieuse définition de mistress Fairfax. ‘

Quand mistress Ingram et ses filles furent parties, je fus passa-
blement étonnée de ne pas veir, comme je m’y attendais, M. Ro-
chester sans cesse i cheval, sans cesse sur la route d’Ingram-Park.
1l est bien certain qulngram-Park était & vingt milles de Thorn-
field, sur la limite d’un autre comté; mais qu'importe la distance
aux amoureux? que devait-elle importer , surtout, a un infatigable
cavalier comme M. Rochester, capable de franchir ces vingt milles
entre son lever et son déjeuner? Ces réflexions firent naftre en
moi des espérances que j'aurais dd éloigner comme autant de
piéges tentateurs : que le mariage était rompu; que le bruit public
avait dénaturé les choses; que, de part ou d’autre, un consente-
ment définitif n’avait jamais été donné. J'étudiais cependant la
physionomie de mon maftre pour y chercher des signes de tris-
tesse ou de dépit; mais 2 aueune époque, depuis qu'il m’était
donné de pouvoir I'observer, je n'avais vu cette physionomie aussi
dégagée de nuages, aussi pure de toute expression mauvaise. Si
-quelquefois, pendant les heures ou je restais avec Adela auprés de
M. Rochester, je tombais dans quelque accés d’abattement et de-
meurais sans parole, il allait, pour me rassurer, jusqu'a se montrer
tout A fait gai; gai comme un jeune homme, naturellement, bon-
nement, comme prenant plaisir A ses propres folies.

Jamais il n’avait plus souvent réclamé notre présence ; jamais il
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ne s'était montré aussi bon pour moi.... et jamais, hélas! je ne
I'avais si bien aimé!

CHAPITRE XII.

Méme au sein de 1’6té, — nous touchions a la Saint-Jean, —il est
rare de voir autant de splendides journées se succéder 'une & I'autre
dans notre fle noyée de brumes. On edt dit, cette année-1a, qu'une
série de beaux jours italiens, pareille a une glorieuse colonne d’oi-
seaux voyageurs, et comme eux arrivant du Sud, était venue
s'abattre, la mer franchie, .sur les blancs rochers d’Albion. Les
foins élaient déja rentrés; les prairies étaient rasées de prés, et
d’un vert rajeuni; les routes, blanches et poudreuses, semblaient
desséchées par une longue cuisson. Les arbres, au contraire,
avaient toute leur fratcheur; les haies et les bois, chargés de feuil-
lages et plus ombreux qu’en tout autre temps, marquaient leurs
contours plus nets sur les teintes éclaircies des herbages visités
par la faux et par le soleil.

S'il est une heure particuliérement douce, a pareille époque, c’est
celle o, le jour ayant épuisé ses dpres ardeurs, la rosée du soir
vient rafraichir les plaines pantelantes, les collines altérées.

Aussi, la veille méme de la Saint-Jean, Adela s’étant mise au
lit de trés-bonne heure, aprés une journée passée & moissonner les
fraises sauvages de Hay-Lane, je la vis s’endormir, et je descen-
dis au jardin. '

LA, je me promenai quelque temps en vue de la maison ; mais
certain parfum de cigare émané de la bibliothéque, — et aussi la
maniére suspecte dont se touchaient presque, mais pas tout a fait,
deux contrevents peut-&tre a dessein écartés, — me firent penser
que j’étais guettée. Je me réfugiai dans le verger, vrai petit paradis,
rempli d’arbres serrés, borné du cté des cours par une trés-haute
muraille, et isolé du reste de I'enclos par une allée de hétres. A
Pextrémité se trouvait un saut-de-loup qui le séparait seul des
champs déserts. Une espéce de labyrinthe y conduisait, bordé de
lauriers, au centre duquel s’élevait un gigantesque marronnier,
garni de bancs 2 sa Lase.

Réfugiée dans cet abri de feuillage, que percaient ¢a et 12 les
rayons de la lune, je me sentis prise d’un vague désir de ne le ja-
mais quitter, et pourtant, inquiéte de me sentir seule dans cette
obscurité séduetrice, je m'acheminais déja vers les hauteurs de
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I’enclos, o m’appelaient des clartés tout a fait rassurantes.... lors-
que cette méme subtile odeur, qui m’avait déja chassée du jardin,
m’arriva une fois encore, mélée aux derniéres exhalaisons des
fleurs. .

Je regarde autour de moi et je préte l'oreille. Je vois des arbres
pliant sous le faix de fruits mirs. J'entends un rossignol chanter au
fond d'un petit bois, & quelque distance. Du reste, aucune forme
mobile, aucun bruit de pas. L’odeur devient cependant de plus en
plus reconnaissable. C’est bien 1A le cigare de M. Rochester.... Il
faut m’élvigner a I'instant méme.... Je me dirige vers le guichet
qui méne a la pépiniére, mais je vois mon mattrey entrer.... Je me
glisse de cdté sous un petit porche enveloppé de lierre, bien cer-
taine qu’jl ne va pas rester longtemps 13, qu’il s’en retournera bien-
tot, et que, dans tous les cas, assise 12, il ne pourra jamais m’a-
percevoir. )

Mais non... comme 3 moi, cette soirée lui paraft belle; comme
pour moi, le vieux jardin est pour lui rempli d’attraits. Il erre ¢a et
la, tantot soulevant les branches d’un groseillier pour admirer la
beauté des grappes, tantot détachant des espaliers quelque cerise
bien mdre; s’arrétant ici pour humer le parfum d'une gerbe
fleurie, ou pour contempler les pétales chargées des perles de la
rosée.

Un insecte ailé passe en bourdonnant prés de moi et va s'abattre
sur un bouquet d’herbes aux pieds de M. Rochester, qui se penche
pour I'examiner.

Voila le moment venu de me glisser derriére lui, tandis qu'il me
tourne le dos, tandis qu'il est tout affairé ailleurs.

Et je me mets en route, prenant soin de me marcher que sur les
bordures de gazon, pour que le cri du sable ne trahit pas ma re-
traite, L'allée est libre. M. Rochester, parmi les plates-bandes, &
six ou sept pas de la route que je suis, et tout occupé de sa médi-
tation entomologique, ne se doutera cerlainement de rien.... Mais,
au moment ou je passe sur son ombre, projetée assez lvin par la
lune 2 peine élevée au-dessus de I'horizon, sans se retourner et du
ton le plus naturel :

« Venez donc, Jane, regarder ce camarade, » me dit M. Ro-
chester.

Tout simples qu'ils sont, et simplement dits, ces mots me font
tressaillir. Comment m'a-t-il vue, ou plutdt devinée? car je n’ai fait
auoun bruit. Son ombre est-elle donc douée de sens?

Je m’approche, cependant, et il continue du méme ton :

« Voyez donc ses ailes.... Il me rappelle vraiment les insectes des
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Indes-Occidentales.... On ne voit pas souvent en Angleterre des
rddeurs de nuit aussi splendidement accoutrés.... Tenez! le voila
qui part! »

Et I'insecte s’envola dans les arbres. Trouvant son exemple fort
bon a suivre, je me dirigeais vers le guichet ; mals M. Rochester, qui
me suivait & quelques pas :

« Pourquoi donc. vous retirer si vite? me dit-il. C'est une honte,
par une si belle nuit, de rester assise entre quatre murs; et cer-
tainement on ne choisit pas, pour se mettre au lit, le moment
ol le soleil qui s’en va se trouve face A face avec la lune qui
vient. »

Je ne puis, certes, me plaindre de n’avoir pas la réponse, en
général , assez facile et prompte; mais il y a des moments ot mon
imagination me fait défaut, et c’est surtout lorsqu'il s’agit de don-
" ner, a la place d’un véritable motif que je ne puis dire, un prétexte
plausible, une excuse en I'air. Encore ai-je remarqué que cette
difficulté devient plus grande en raison de I'importance que j'at-
tache au refus dont je veux atténuer I'amertume. Je ne trouvais
point convenable de me promener avec M. Rochester dans ce verger
si bien ombragé ; pourtant je ne savais quelle raison alléguer pour le
quitter, lorsqu’il paraissait désireux de me garder prés de lui. Je le
suivis donc d’'un pas hésitant, et I'esprit tendu vers la découverte
de quelque honnéte mensonge; mais il me parut si parfaitement
calme, si complétement étranger 3 mes inquiétudes , si sérieux,
d’ailleurs, et si paternel , qu’une certaine confusion me prit de ma
confusion méme. Le maf, si tant est qu'il y edt du mal 2 rester
ainsi téte a téte, ‘paraissait dtre tout entier dans mon imagia-
tion. Ses pensées ,a lui, étaient sérieuses et graves.

« Jane, reprit-il quand nous fimes entrés dans l'allée de lau-
riers, Thornﬁeld ‘en été, n’est point un sé_]our ‘désagréable. Ne le
pensez-vous pas"

— Trés-certainement , monsieur.

— Vous devez vous bire attachée & la maison, car vous avez le
gotit inné des beautés de la nature, et,si je ne me trompe, I'organe
que les phrénologues appellent I'organe adhésif.

— Vous ne vous trompez point. Je me plais & Thornfield. -

— Iy a mieux ; sans que je sache trop pourquoi, vous avez con-
tracté un certain degré d’affection pour cette petite folle d’Adela, et
méme pour la bonne dame Fairfax ?

— Oui, monsieur, A divers titres et avec diverses nuances d’af-
fection, je les aime toutes deux sincérement.

— Vous seriez donc fichée de les quitter?
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— Certes!

— Quel dommage!... Et il sarneta poussant une espéce de
soupir. . .. Mais du reste, reprit-il, c'est toujours ainsi dans notre
Ppauvre existence ; on n’a pas plutbt jeté sa tente dans un endroit
favorable au repos dont on veut jouir, qu’une voix fatale nous or-
donne de nous lever et de repartir, I’heure de la halte n’étant pas
encore venue.

— Ceci veut-il dire, monsieur, qu’il me faut continuer mon
voyage?... Dois-je donc quitter Thornfield? ,

— Je le crains, Jane. Oui, petite Janet, je le crains, et je crois.
qu’il le faut.

— Eh bien, monsieur, je n’attends plus que V'ordre de départ. Il
me trouvera préte.

— Soyons-le donc au plus tdt. L’ordre de départ, comme vous-
dites, il me faut le donner ce soir.

— Alors, monsieur, vous allez donc vous marier ?

— Exac-te-ment ; vous l'avez dit : avec votre pénétration ha-
bituelle, vous avez, du premier coup, mis le doigt sur la difficulté.

— Bientdt, monsieur ?

— Trés-tot, ma...., c'est-d-dire miss Eyre.... Or, vous pouvez,
vous devez méme vous le rappeler, la premiére fois que vous m’a-
vez entretenu de I'idée ou j’étais d’entrer, célibataire indigne, dans.
le saimt giron du mariage.... Mais vous ne m’écoutez pas, miss
Jane; est-ce que vous détournez la tdte pour voir voler quelque
autre scarabée?... La premiére fois, dis-je, que vousme parlites de
mes projets d’hyménée, vous fites la premiére & m’avertir qu'’il
serait convenable, miss Ingram étant devenue ma femme, qu’Adela
et vous lui fissiez place.... Je n’insisterai pas sur la censure quel-
que peu ameére que cette suggestion renferme contre le caractére si
bienveillant de mon adorable prétendue.... Je ne veux songer qu’a
la profonde sagesse de vosbons avis, et m’y conformer de tous
points.... Adela donc sera mise dans un pensionnat, et vous, miss
Eyre, vous aurez & chercher une autre situation.

— Certainement, monsieur; je vais immédiatement m’adresser
au Jom'nal . En attendant, j’'imagine...

Mais j'en restal la de ma phrase, ne prévoyant pas que je pusse
I'achever sans que ma voix trahft mon émotion, qui était poi-
gnante..

« Dans un mois, je Pespére du moins, la noce aura lieu , con-
tinua M. Rochester ; et, d’ici 14, je verrai moi-méme A vous caser

— Je vous suis obligée, monsieur, et je regrette la peine....

- Allons donc, Jane, vous plaisantez. Quand une gouvernante
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remplit aussi bien que vous les devoirs de sa place, elle a, pour
ainsi dire, le droit que les gens dont elle dépend I'aident a se pour—
voir ailleurs, le jour ou elle se sépare d’eux, D’ailleurs, nous avons
déja parlé, ma future belle-mére et moi, d’une position qui vous
pourrait convenir. Vous auriez 2 élever les cinq filles d’une riche
dame irlandaise. Elle habite le Connaught Vous verrez, I'Irlande
vous plaira. Les Irlandais, & ce qu’on dit, sont fort bonnes gens.

— Y a-t-il loin d’ici 12, monsieur?

— Que vous importe?... Vous étes une fille trop sensée, trop
réfléchie, pour qu'un voyage plus ou moins long vous fasse hé-
siter , pour que la distance soit un obstacle a votre détermina-
tion.

— Le voyage, non ; mais la dnstance..'.. Et puis la mer me sé-
parerait....

— De quoi, Jane? .

— De I’Angleterre.... de Thornfield.... de.....

— Eh bien! achevez!

— De vous, monsieur Rochester. »

Ces derniers mots m’¢étaient échappés involontairement, et, bien
involontairement aussi, mes pleurs commencérent a déborder.

Mes larmes pourtant coulaient sans bruit, et M. Rochester pou-
vait se dispenser d’y prendre garde.

« Il est en effet probable, reprit-il, que nous nous verrons assez
peu.... ou, pour mieux dire, jamais. Je n’ai pas personnellement
de godt pour 'Irlande ; au surplus, Jane, nous avons été toujours
bons amis, n'est-il pas vrai?

— Sans aucun doute, monsieur.

— Eh bien! quand de bons amis sont a. la veille de se séparer,
ils aiment & passer prés I'un de l'autre le temps qui leur reste.
Voici le grand marronnier... voici le banc établi sur ses vieilles ra-
cines.... Venez vous asseoir; nous causerons tranquillement de
votre voyage. »

Il me guida, disant ces mots, vers le s1ege rustique, et prit place
a mes colés.

« Jane, reprit-il ensuite, je suis fAché de vous envoyer si
loin.... Il y a des moments, savez-vous, ol je crois que nous sommes
de la méme race, et tant soit peu parents. Un lien nous unit, du
moins je me I'imagine parfois, comme celui qui rattache I'un a I’autre
cerlains jumeaux prodigieux. Que si nous mettons entre nous ce
large canal Saint-Georges, avec ses flots écumants, ses courants
impétueux, je crains que le lien ne se brise et que nos deux cceurs

. ne saignent.... Mais que dis-je ®... Vous m’'oublierez, vous!...
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— Moi, monsieur, jamai3... et vous le savez bien.... D'ail-

feurs.... :

— Janet, interrompit-il, entendez-vous dans ces bois lointains

le doux chant du rossignol?... Ecoutez biea !... »

. Mais, dans le silence qui suivit, les sanglots qui m’étouffaient
déja depuis longtemps éclatérent tout & coup; et, lorsque je pus

articuler quelques mots, ce fut pour maudire le jour oil j'étais née,

le jour ou j’étais venue & Thornfield.

« Vous é&tes donc bien ‘peinée de le quitter? » me demanda
M. Rochester d'un ton de surprise

Le moment était venu ou je ne pouvais plus maitriser un senu-
ment plus ‘puissant que toutes mes résistances.

« Oui, m'écriai-je, je regrette Thornfield.... j'aime Thornfield....
Je 'aime, parce que 'y ai vécu d’une vie délicieuse et compléte....
au moins pendant. quelques jours. Je n’y étais pomt foulée aux
pieds; je 'y élais pas réduite & I'état de pierre; je n'y étais pas
étouffée dans une communion forcée avec des intelligences vul-
gaires, ni privée de tout commerce avec tout ce qu'il y a de bril-
lant, d’énergique, d’élevé dans I'dme humaine. J'y conversais face
a face avec ce que je respecte, ce que j'aime le plus au monde, un
-esprit original, vigoureux, large dans ses vues.... Pourquoi vous le
taire, monsieur Rochester?... Aprés vous avoir connu, ce m’est un
supplice et un effroi de sentir que je vais étre_a jamais séparée de
~Nous.... Je vois bien la nécessité du départ mais comme on voit
la nécessné de la mort... sans pouvoir y accoutumer ma pensée.

— Cette nécessité, ou la voyez-vons? me demanda-t-il brusque-
ment.

— Mais... c’est vous, monsieur, qui venez de la placer devant
mes yeux.

— Sous quelle forme donc ?

— Sous celle de miss Ingram, une belle et charmante ferame
fiancée a vous. ]

— A moi?... Quoparlez-vousde fiancée ?... Je n’ai pas de fiancée.

— Qu’'importe ?... vous voulez vous marier !

— Jo veux... c’est vrai.... Je le veux!... je le veux { »

11 disait ces mots, les dents serrées, avec une expression d’égare-
‘ment.

« Yous voyez bien que jo dois partlr . Ne I'avez-vous pas dit
‘vous-méme ?

— Non.... Vous resterez.... Vous resterez, <ar je le jure.... et co

:8erment sera tenu.
— C'estﬁ donc moi' qui, a mon tour, vous dirai : Je veux, jo
17
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dois partir!... Me croyez-vous donc capable de demeurer ici, sans
aucun titre 2 votre affection ?... M'avez-vous prise pour un auto-
mate, une machine sans cceur, dépourvue de toute faculté souf-
frante? Parce que je suis pauvra, née de parents obscurs, petite et
laide, me croyez-vous sans cceur ni &me?... Mon ceur et mon
Ame, sachez-le bien, vont de pair avec les votres.... Et si j'avais,
avec quelque beauté, une fortune qui me mft & votre niveau, mon-
" sieur Rochester, j’aurais bien su vous rendre aussi pénible de vous
séparer de moi qu’il me I'est de me séparer de vous. Ici, vous le
voyez, et je le sais, je m’abstrais de tout ce qui est coutume,,
convention, rapports humains. C'est mon esprit qui parle & votre
esprit.... justement comme si nous avions tous deux traversé Ta
tombe pour nous rencontrer aux pieds du Seigneur, égaux, par-
faitement égaux.... car, 12, nous le serons... et nous le sommes
déja, je le sens. :
~— Oui, vous dites vrai.... nous sommes égaux, répéta M. Ro-
chester, dont la voix tremblait maintenant plus que la mienne....
Venez donc, Jane, venez sur mon cceur. »

Il m'y attirait, en effet, et ses lévres, je crons, effleurérent les
miennes; mais je le repoussai vivement.

< Eh blenl non, reprisje, emportée par le rapide flot de ma
parole, non, nous ne sommes point égaux; car vous allez, par
calcul, faire ce que jamais on n’obtiendrait de moi. Vous allez
épouser un étre inférieur & vous, et que vous savez tel.... un étre.
qui ne vous inspire aucune vraie sympathie et que vous ne pou-
vez aimer vraiment, puisque, au fond du cceur, vous I'avez en
mépris.... Non,, pour tout ce que le monde a de plus précieux, je
ne me soumettrais pas & un pareil joug.... Je vaux donc mieux que
yous ne valez.... Laissez-moi partir!

— Pour l'Irlande, Jane?

— Pour I'Irlande ou pour ailleurs. J’ai dit ce que j’avais sur le
coeur ; j'irai maintenant ot I'on voudra.

— Jane, calmez-vous | Cessez de vous débattre ainsi entre mes
bras, comme un oiseau prisonnier qui, dans sa futeur désespérée,
se meurtrit aux barreaux de sa cage...

— Jo ne suis point un oiseau, et I'on ne me prend point au
filet. Je suis un étre libre, exerqant une volonté qui ne dépend
de personne.... Et cette volonté, je I'emploie & me séparer de
vous. »

Un nouvel effort me dégagea de son étreinte. Je restai debout
devant lui, victorieuse et fiére....

« Soit donc, me dit-il, votre volonté seule réglera votre destinée :

. Iy
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je vous offre manain, mon cceur et votre part dans tout ce que je
posséde au monde. »

Je restai quelques moments comme foudroy€e, ét ma surprise
passait tout ce que je pourrais vous peindre. Remlse pourtant, peu &
peu de ce premier trouble :

« Je devrais rire de cette plaisanterie, monsieur Rocheswr et
pourtént....

— Pourtant, rien n’est plus sérieux, dit-il. Ne vous laissez point
aller a la surexcitation quitout & I’heure encore dictait vos paroles.
Soyez quelques moments immobile et calme. Je veux moi-méme
vous en donner ’exemple. » :

11 se tut, en effet, et ne bougea plus. Une bouffée de vent balaya
doucement lallée des ‘lauriers, et, traversant les branches touffues
du vieil arbre, s’alla perdre au loin dans I’espace infini. Comme
ce doux bruit mourait, un autre s’éleva. C'était le chant du rossi-
gnol dans les bois voisins. En I’écoutant, je me sentis pleurer
encore. M. Rochester me regardait pleurer avec une tendresse

rave.
¢ « Venez & cdté de moi, Jane, me dit-il enfin. II faut que ce long
malentendu finisse. Venez donc : que craignez-vous ? »

Hélas ! je craignais encore qu'il ne se railldt de ma crédulité.

« Votre fiancée, lui dis-je, est entre nous. »

. 11 se leva brusquement, et d’un seul pas m’atteignit.
« Ma fiancée est ici! repril-il, m’attirant de nouveau contre lui.
_Elle est ici, parce qu'ici je trouve et mon égale et ma pareille!...
Jane, voulez-vous étre ma femme ? »

Comme je ne me pressais pas de répondre :

« Je vois, continua-t-il, que je suis encore un menteur a vos yeux.
Que faut-il donc pour vous convaincre, 0 ma petite sceptique?
Comme si vous ne saviez pas que je n’ai jamais aimé miss Ingram!
Et, quant & son affection pour moi, j'ai pris la peine d’en fairo I6-
preuve. Il m’a suffi, pour cela, de laisser entendre ou plutél devi-
ner que j'avais perdu les deux tiers de ma fortune. A partir de ce
moment j’ai pu sans crainte, sans crainte de me voir accepté, me
présenter comme aspirant A sa main. Elle et sa mére m’ont joliment
accueilli.... Non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas épouser

miss Ingram. Clest’vous, vous le petit étre bizarre, vous qui
étes a peine de ce monde, vous sans trésors ni famille, vous
que tant de gens trouvent laide, c’est vous que je supplie de
m’accepler pour mari.

— Eh quoi! vous dites vrai ? m’écriai-je, convaincue surtout de
sa sincérité par ce que ses compliments avaient d’incivil... moi




84 JANE EYRE.

qui n’ai dans le monde d’autre ami que wous....si toutefois vous
Pates.... moi qui n'ai pas un schelling que vous ne m’ayezdonné....
Voyons, monsieur Rochester, tournez-vous du coté de la lune.

— Pourguoi donc? . )

— Parce que je veux lire votre pensée sur votre visage.

— Soit : vous serez bien habile si vous lisez quelque chose sur
cette page usée et flétrie.... Lisez donc, mais dépéchez-vous!... car
je souffre horriblement. »

En effet, le sang montait A son front. Il était évidemment fort
agité. On le voyait au travail nerveux de ses traits, aux singuliers
éclairs de ses yeux. -

¢ Oh! Jane! g'écria-t-il bientdt, cessez de me torturer ainsi!
Vos regards, ces loyaux interprétes de votre dme, ont une expres-

sion qui me navre. .
. — Ils n'expriment pourtant qu'une profonde reconnaisgance, et

je ne vois pas....
— Pas un mot de plus, je vous en supplie, si ce n’est pour me

dire que vous acceptez.... ]
— Est-ce loyalement que vous m'aimez, que vous me voulez

pour femme?
— Je vous I’ai dit. Voulez-vous un serment de plus?... Eh bien!

je vous le jure.

— Je vous jure, & mon tour, de vous accepter pour mari.

— Viens donc, et, cette fois, viens sans crainte aucunel... »

Puisil ajouta, d’une voix basse et vibrante, sa jouecontre la mienne
et ses levres 2 mon oreille : « Que je sois heureux par toi : ma vie
sera consacrée i ton bonheur.... Que Dieu me pardonne ! continua-
t-il, aprés un instant de silence. Que Dieu me pardonne! et que
personne ne songe & me I’enlever.... Elle est 2 moi, maintenant, et
jela garde!»

Il y avait, dans Paccent de résolution avec lequel ces derniers
mots furent prononcés, quelque chose qui me donna le frisson.

Cependant la nuit s'était obscurcie autour de nous. La lune
n’avait pu disparattre de si bonne heure, et pourtant je dislinguais
a peine la figure de mon mattre. Le grand arbre, au pied duquel
nous étions, gémissait sous l'effort du vent qui agitait le feuillage
crépitant des lauriers. ’

, « Il faut rentrer, me dit M. Rochester, car le temps a changé.
Que je serais volontiers resté prés de toi, ma Janet, jusqu’'au retour
du matinl!... .

— Et moi donc! » pensai-je. Peut-étre I'auraie-je dit, mais un
jet de flamme livide jaillit des nuages sur lesquels j’avais les yeux
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fixés ; un craquement sinistre suivit cette clarté subite, et le ron-
lement sourd de la foudre vint accroitre l'effet de ces imposantes
menaces. Eblouie et terrifiée, appuyai mon front sar I'épaule de
M. Rochester. La pluie déja tombait & torrents. Il m'entraina le
long de I'allée, et par 1'enclos, jusqu’a la maison ; mais, avant d’'en
toucher le seuil, nous étions trempés I'un et l’autre Arrétés dans
le vestibule, # détachait mon chile collé sur mes épaules, et
doucement pressmt les tresses en désordre de mon humide che-
velure, lorsque mistress Fairfax sortit de sa chambre. Nous ne
primes pas garde a elle tout d’abord, et cependant la lampe de
brenze était allumée. L'horloge allait sonner minuit.

« Hatez-vous de quitier vos vétements mouillés, me dit mon
mattre, et avant de vous retirer, bonne nuit.... Bonne nuit, mon
amour! »

A deux ou trois reprises, il m’embrassa, répétant ces tendres
paroles Au sortir de ses bras, quand je levai les yeux, je vis devant
moi 'honnéte veuve, pile, grave, stupéfaite.

Un sourire, que je lui jetai en fuyant, fut la seule exphcanon qu'il
me parut possible de lui donner en ce moment. Et cependant, une
fois dans ma chambre, une espdce d’angoisse me saisit en son-
geant que, pendant quelques heures tout au moins, cette digne
personne interprétesait peut-8tre & mal la petite scéne dont le
hasard I’avait rendue témoin.

Mais , au bout du compte, la joie dont j’étais comme enivrée
effacait en moi tout autre sentiment. Le vent déchatné rugit en
vain toute la nuit; le tonnerre en vain parcourut le ciel; les éclairs
secouérent en vain leurs ailes de flamme. Pendant un orage qui
dura plus'de deux heures, les cataractes célestes eurent beau ruis-
seler 4 grand bruit sur les toits sonores, je n’éprouvai aucune
crainte... & peine quelque vague émotion de respect pour cette puis-
sance des éléments manifestée avec tant d’éclat.

Trois fois, dans le cours de la nuit, M. Rochester vint a ma porte
pour savoir si j'étais sans souffrance et sans effroi.... Il y avait Ia
de quoi me donner courage contre tous les dangers, consolation
pour tous les malheurs.

CHAPITRE XIIl.

Le lendemain fat un beau jour; rarement plus magnifique ma-
tinée de juin éclaira le monde. Les fleurs, ranimées par I'orage,
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livraient & la brise encore vive et fraiche des flots d’émanations
parfumées. Les oiseaux chantaient de.tous cdtés. Aprés avoir dé—
jeuné chez mistress Fairfax, — elle m’accueillit avec une certaine
réserve dont il ne m’était pas encore permis de lui demander
eompte, — je montai auprés d’Adela ; mais M. Rochester venait dela
renvoyer chez sa bonne, et me recut lui-méme dans notre cabinet
de travail. Ce ne fut point un froid salut, ce ne fut pas méme un
cordial serrement de mains, ce fut une caresse 2 demi paternelle qui
m’accueillit & mon entrée. Et, déja faite a mon bonheur, je trouvais
tout naturel d’étre traitée ainsi.

Lorsqu'’il m’eut félicitée sur ma bonne mine, sur ma beauté méme,
et sur 1'éclat de mes jolis yeux bruns, —ils sont verts, comme vous
le savez. ma chere amie, — M. Rochester me parla immédiatement
de ses projets. Nous devions étre mariés, me dit-il, dans les quatre
semaines strictement requises, et il ne m’accordait pas un jour de
plys. Du reste, il avait écrit & Londres, et, par le retour du courrier,
il recevrait les bijoux de famille déposés chez son banquier. Il ver-
rait si ces parures me suffisaient , car il me voulait aussi él¢gam—
ment, aussi richement mise, que 8'il m’edt épousée fille d’'un duc
et pair, avec une dot de cent mille livres sterling.

Je me permis de me moquer de ses bijoux et de lui.

« Vous oubliez, lui dis-je, que la parure ne sied qu'aux belles.
Métamorphosée en grande dame, couverte de fleurs, de diamants,
de dentelles, vous ne reconnaitrez plus Jane Eyre, la petite gou-
vernante, dont les allures quakeresses vous ont gagné le cceur. Ce
serait le geai, fort mal & propos déguisé sous les plumes du paon.
J'aimerais autant, pour ma part, vous voir costumé en héros d'Opéra,
la toque sur la téte, la fraise autour du cou, le court-mantel sur

« une épaule, que de me trouver, en face de mon miroir, toute hé-
rissée de panaches, toute surchargée de pierreries. Je vous aime, et
du fond du cceur, mais sans vous voir plus beau que vous ne I'dtes.
Ne vous croyez donc point obligé de flatter en moi cet amour-propre
que I'on suppose 2 toutes les femmes. »

Je n’ai pas besoin de vous dire qu'il ne préta aucune attention &
cediscours trop raisonnable. Seulement il fit vibrer en moi une corde
plus sensible en me parlant des voyages que nous ferions ensemble
aussitdt mariés. Visiler avec lui Paris, Rome, Naples, Florence,
Venise et Vienne, tous les pays qu'il connaissait déja, qu'il
voulait revoir avec moi.... quelle perspective pouvait étre plus
riante !

Empressé & me complaire : « Je veux, me dit-il, que vous me
demandiez cp soir méme la réalisation de vos trois désirs les plus
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chers, absolument comme dans les contes de fées. Maintenant, Jane,
prenez garde & me demander I'impossible, car cerlainement je le
tenterais....

— Voyons, dis-je en riant, mon premier vceu, c’est que vous
écriviez & votre banquier de ne point vous envoyer les bijoux dont
vous me parliez. Ils me-seraient inutiles, et peut-étre pires, car
. ils me rappelleraient une disproportion de fortune qui m’est pé-
nible. ’

— Jane, vous étes perfide!... s'écria M. Rochester ; mais je suis
1ié par ma parole-: le contre-ordre partira ce soir.

-— Bien. Passons au second vceu. Je veux que ma curiosité soit
satisfaite sur un point trés-délicat.... »

M. Rochester parut aussitét fort troublé : ses sourcils nqjrs se
rapprochérent ; son front s'obscureit....

« Rappelez-vous Eve et Psyché, me dit-il d’une voix contrainte
et avec un sourire forcé; toutes deux se repentirent d'avoir voulu
trop savoir. :

— Je saurai pourtant, lui dis-je, dans quel but vous avez affecté
de faire la cour & miss Ingram, que vous n’aimez pas. »

Le visage de mon maitre redevint aussitot plus serein.

« Je ne pensais pas avoir a vous I'expliquer, ma Janet, répondit-
il. Ignorez-vous qu’un peu de jalousie est le plus vif stimulant
d’une passion naissante? et ne savez-vous pas que je voulais étre
aimé de vous jusqu’a la folie ? .

— Quel pauvre calcul ! et comme il vous rabaisse & mes yeux!
vous étes maintenant plus petit que moi, monsieur Rochester. Mais
laissons cela. Mon troisi¢éme désir, etle plus cher des trois, est que
mistress Fairfax soit informée par vous de I’honneur auquel vous
me destinez. Aprés ce qu’elle a vu, il ne sied pas qu’elle reste a
cet égard dans unpe plus longue ignorance.

— Entendre, c’est obéir. » répliqua M. Rochester, employant a
dessein la formule des esclaves d’Orient. Et, du méme pas, il alla
expliquer ses intentions 4 ma bonne vieille amie, dont la surprise
profonde, trop naivement exprimée, devint presque désobligeante
pour moi.

Il était évident qu’elle ne comprenait rien & mes moyens de sé-
duction. L'orgueil et l'esprit d’ordre, pour ne rien dire de plus,
étaient A ses yeux les qualités typiques, héréditaires, de la famille
Rachester. Elle n’en trouvait Jpas trace dans ce mariage, quilui sem-
blait, de tout point, et méme sous le rapport de I'dge, tout a fait
disproportionné. '

« Enfin, dit-elle, tout est pour le mieux, et me voici délivrée de
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certaines angoisses qui me serraient le ceur depuis quelque temps.
Je ne saurais vous dire ce que j’ai souffert hier au soir, lorsque, apres
vous avoir cherchés par toute la maison, vous et monsieur, Je vous
ai vus, a minuit....

— Ne parlons plus de cela, m’écriai-je avec un commencement
d'impatience, puisque vous savez A quoi vous en tenir.

— Soit. Yespére que tout finira bien. Mais, ma chére enfant,
soyez sur vos gardes. Tenez M. Rochester A distance ; méfiez-vous
de vous-méms auntant que de lui. Ce n’est pas tous les jours que
des hommes de sa caste épousent les gouvernantes de leurs en-
fants. »

Fallais décndement me ficher; mais l'amvée d’Adela mit fin a
cet entretien pémible.

Ma petite éléve me venait chercher, de la part de M. Rochester,
pour aller ensemble a Millcote. Il s’agissait, me dit-elle, d’une des-
cente 2 faire chez tous les marchands de cette petite ville, dont on
dévaliserait les magasins poar composer un trousseau de mariée.

Ceci ne me convenait nullement. Toutes les fois que M. Ro-
chester paraissait vouloir ainsi me combler de présents, me parer -
outre mesure, je me sentais profondément humiliée, et je souffrais
de tout ce qui semblait porter atteinte au désintéressement de mon
amour.

1l fallut, cependant, faire le voyage; mais, au lieu de quinze ou
vingt robes différentes dont il voulait me gratifier a la fois, je
réussis 4 n’en accepter que deux, dont il ne voulut pas me laisser
le choix, tant il me vit encline a les acheter plus simples et plus.
modestes qu'il ne le souhaitait. Il prit les étoffes les plus chéres,
les satins les plus voyants.

« Pourquoi pas du drap d’or? pourquoi pas de la gaze d’argent ?
lui dis-je a voix basse.

~— Taisez-vous, répliqua-t-il ; ceci ne vous regarde en rien. Et
si je trouvais quelque chose de plus beau, vous'le mettriez bon gré
mal gré. »

Méme scéne chez le joaillier ; et plus M. Rochester m’accablaid
de ses générosités, plus je sentais mes joues s’empourprer, mon
front devenir brélant, une espéce de honte inquiéte s’emparer de,
moi.

Aussi, & peine rentrés dans la voiture, nous efimes une expli~
cation assez vive. Je le menacai trés-sgrieusement, s'il continuait,
de me marier en robe de percale lilas, tui laissant a se tailler des
gilets et des robes de chambre dans les splendides étoffes dont it
voulait, en dépit de moi, m’affubler.
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11 riait et se frottait les mains pendant que je lui manifestais ainsi -
mon trés-sincére dépit. _

« Est-elle originale! est-elle piquante | s'écria-t-il enfin. Je ne
chiangerais pas cette petite fille anglaise pour tout le sérail du Grand-
Turc l»

Rien n’était moins propre 2 me calmer que cette allusion trop
orientale.

« Je ne suis pas disposée le moins du monde, lm répondis-je, &
me faire 'équivalent d’un harem.... §'il vous faut, pour compléter
votre ménage, quelque chose en ce genre, vous n'avez qu'a partir
pour Stamboul. Vous trouverez a Y dépenser utilement cet argent
dont ici vous avez I'air de ne savoir que faire.

— Et vous, Janet, pendant que j’achéterais au poids une collec-
tion de grasses odalisques, avec un assortiment de beaux yeuxnoirs,
que deviendriez-vous, s'il vous plaft ?

— Je me mettrais en état d’aller, en missionnaire, précher la li-
berté a tous les opprimés, aux femmes de votre sérail toutes les
premiéres Je les exciterais a la révolte, et, tout pacha que vous
seriez, nous vous aurions bientdt réduit & I’état de monarque con-
stitutionnel...

Sous ces 1romes, M. Rochester voyait bien qu'il y avait une
pensée trés-sérieuse ; il m’en demanda compte, et je ne luidéguisai
point ma pensée.

« L’indépendance de 'dme, lui dis-je, est 2 mes yeux le premier
des biens. Il ne faut pas m’'imposer des obligations qui me pésent
et m’étouffent. Rappelez-vous ce que vous m’avez dit de Céline
Varens (la mére d’Adela), et des diamants, des cachemires que vous
lui donniez. Je ne veux pas étre, je ne serai jamais, sachez-lebien,
une Céline Varens anglaise. Et pour commencer, je veux rester
gouvernante d’Adela, gagner, comme devant, mon logement et ma
nourriture, avec trente livres par an pour ma toilette.... Seulement
vous me donnerez de plus...

— Quoi donc? je suis curieux de le savoir.

— YVotre affection, monsieur. Et, comme en retour vous aurez la-
mienne, il me semble que nous serons quittes. »

En ce moment nous approchions de la maison.

« Me ferez-vous, tout au moins, me dit-il, I'honneur de dtner
avec moi ?

— Non, monsieur, je vous rends graces.

—_ Puns-]e savoir le motif de ce refas ?

— Il est tout sunple Jo n’ai jamais diné & votre table, et ne vois.
pas de raison pour m'y asseoir jusqu’an moment oi....
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— Encore une réticence? Voyons, complétez votre pensée....

— Jusqu'au moment ot je ne pourrai plus m’en dispenser.

— A la bOnne heure, inflexible tyran | Usez et abusez de vos
droits actuels. J'aurai plus tard les miens, et vous verrez si j'en
profiterai. » :

Mes scrupules pourraient paraftre exagérés, puérils peut-étre, a
bien des gens ; mais vous comprendrez, vous, ma digne amie, ces
susceptibilités d’une Ame 4 la fuis tendre et fiére, attentive a sau-
vegarder, dans une posilion particuliérement difficile, de tout
soupcon, de toute arriére-pensée, le penchant auquel elle s’aban-
donne. C'était déja beaucoup que d’avouer tout haut cette passion
longtemps muette ; au moins fallait-il la préserver de toute inter-
prétation dégradante, et qu’aucun mercenaire calcul ne pdt sembler
le mobile d’une conduite ou le monde trouverait, je le savais, un
sujet de raillerie et de bléme.

Par ce motif, et par ce motif seul, mapauvreté me pesait. En re-
venant de Millcote, j'avais formé le projet, et je I'exécutai le jour
méme, d'écrire & mon oncle John, a Madére, pour Pinformer que
sa niéce n’était pas morte; qu’elle allait, au contraire, contracter
un mariage fort au-dessus de sa condition, et qu’elle lui gardait
une vive reconnaissance de ses bienveillantes intentions, déjouées
par le mauvais vouloir de 'intermédiaire qu’il avait-choisie.

11 était fort douteux que cette lettre trouvat I'oncle John encore
vivant, ou méme encore célibataire, et libre de disposer de sa for-
tune; mais n’importe. Je puisais un certain soulagement a l'idée de
vivre maintenant aux dépens de M. Rochester, dans I'espérance, si
incertaine qu’elle fit, de lui apporter un jour quelque surcroft de
fortune.

Un autre embarras pour moi consistait  éviter, durant ces longs
colloques familiers avec un homme certain de mon amour, les épan-
chements périlleux de sa tendresse. Mais ici mon instinct de
femme me servit & souhait. J'appris & pressentir, dans le tour
donné 4 la conversation, dans les intonations de la voix, dans I’ar-
deur contenue du regard, les symptdmes avant-coureurs de ces
accés qui pouvaient me perdre si je me laissais aller a leur con-
tagieux entratnement, et désormais je m'arrangeai pour avoir tou-
jours & ma disposition quelque aspérité d’humeur, quelque difficulté
de caractére dont je m’armais au besoin, comme d’un préservatif
assuré.

Cette tactique exigeait une certaine adresse ; car, si je voulais dé-
plaire momentanément, jo ne prétendais pas éloigner et refroidir
jamais; et il me fallait, je vous le jure, un courage sur lequel jo
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n’aurais pas 08é compter, pour braver le mécontentement, la sur-
prise douloureuse, I'inquiétude, 'anxiété qui se peignaient-dans les
yeux de mon bien-aimé mattre, lorsqu’a dessein je me faisais ou
capricieuse, ou personnelle, ou mogqueuse, ou évaporée, pour n’étre
ni trop franchement aimante, ni trop soumise, ni surtout trop en-
fiévrée de sa passion.

Songez-y bien, chére amie, mon futur époux était alors pour moi
I'univers entier : I'espoir d’élre aimée par lui me tenait lieu de tout
autre espoir. Il se plagait entre mon 4me et toute pensée religieuse,
comme le nuage entre le regard de I’'homme et les rayonsdu soleil.
J’en avais fait une véritable idole. N'était-il pas juste que Dieu
m’en punit ?

CHAPITRE XIV.

Ces quatre dangereuses semaines, je les avais franchies saine et
sauve. Le jour du mariage était venu. Tout était préparé pour un
départ immédiat. Les malles, faites et cordées, encombraient ma
petite chambre. Il ne restait plus qu’a y clouer les adresses écrites
déja, et ou"Je lisais avec surprise le nom d’une personne dont je
n’avais pas encore une idée trés-nette : Mistress Jane Rochester, a
Londres.

Sophie vint m’habiller de bonne heure,, et sans doute elle fut
bien longue a remplir sa tiche, car M. Rochester, dans son
impatience, envoya s’informer du motif qui me retardait. Puis
j'entendis au pied de I'escalier sa voix grondeuse, el me dérobant
aux mains éternellement vfficieuses de ma soubrette, je descendis
quatred quatre jusque dans la salle 8 manger. .

M. Rochester me prit par les mains, jeta un coup d’eilscrutateur
sur toute ma toilette, et me déclara belle comme un lis; puis il
sorna pour qu’on apportat le déjeuner. Au valet qui parut, il donna
I'ordre exprés de tenir la voiture toute préte pour le moment ou
nous reviendrions de la chapelle. Les bagages devaient étre chargés,
le cocher sur son siége, et ces recommandations étaient données du
ton le plus péremptoire.

Pendant ce lemps, j'étais censée déjeuner; mais il m'edt été
impossible de foucher a ce qu’on avait servi sur la table. M. Ro-
chester, fortement préoccupé , ne prit pas garde a mon abstinence
forcée, et me demanda simplement, au bout de trois mmutes si

j'étais préte a partir.
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Sur ma réponse affirmative, il me prit par le bras, et m’entrafna
d’un pas si rapide que j'avais peine & le suivre. Mistress Fairfax
nous attendait sous le vestibule, et j’aurais voulu lui parler ; mais le
moyen de faire halte lorsqu'un poignet de fer m’emportait presque,
et lorsque surtout I’expression peinte sur la figure de M. Rochester
n’admettait pas une minute de délai, tant elle indiquait sa volonté
d'aller droit au but en aussi peu de temps que possible. Etrange
physionomie de fiancé, qui me frappa de surprise et presque de
terreur!... Je cessai de préter attention A autre chose qu’a ces
traits oi se lisaient une sombre détermination, un projet bien arrété
de résoudre 2 tout prix quelque difficulté inconnue.

‘Nous ne fimes halte qu’au guichet du cimetiére; la seulement
M. Rochester s’apercut que j’étais hors d’haleine.

« Ah! dit-il, suis-je cruel dans mon amour! Arrétons-nous un
instant, Jane.... Appuyez-vous sur moi. » ’

Et maintenant, je me rappelle encore cette vieille église, grise de
tons, calme d’aspect, les grolles voltigeant autour du clocher, le
ciel empourpré des feux du matin, les monticules verdoyants qui
marquaient 'emplacement des fosses villageoises, sans pierre
funéraire et sans épitaphe. Enfin, je me rappelle surtout deix étran-
gers qui, rddant sur ce sol inégal, paraissaient occupés a déchiffrer
sous la mousse quelques inscriptions & demi disparues. Je les vis,
dés qu’ils nous apercurent , faire le tour de 1'église, comme pour y
entrer par une des petites portes latérales. M. Rochester ne prit
point garde 3 eux, absorbé qu’il était par mon air de fatigue et de
souffrance. Je me ranimai cependant aprés peu d’instants, et nous
entrdmes dans 'humble temple.

Le prétre, revatu du blanc surplis, assisté de son acolyte, nous
attendait prés de I’autel. Tout était silencieux. A peine deux ombres
se mouvaient dans un coin reculé. Je ne m’étais point trompée;
les deux inconnus nous avaient précédés et, debout prés du caveau
des Rochester, ils examinaient, & travers les grilles, le vieux céno-
taphe de marbre jauni, sur lequel un séraphin agenouillé gardait
les cendres de Damer de Rochester, tué & Marston-Moor du temps
des guerres civiles, et de noble dame Elisabeth, sa digne épouse.

Nous approchimes de la sainte table. A peine installés, un bruit
léger me fit tourner la téte par-dessus mon épaule, et je viss’avancer,
dpas furtifs, un des deux étrangers, ungentieman, bien évidemment.
Le service nuptial commencga.

Suivant les rites liturgiques, le prétre nous expliqua le but du
sacrement qu’il allait nous conférer. Puis, s’'approchant de nous, et
légérement incliné vers M. Rochester : « Je vous requiers et vous.
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enjoins & tous deux (qui en répondrez au jour terrible du jugement,
alors que les secrets des cceurs seront dévoilés) de déclarer a
I’heure méme tout empéchement que vous pourriez connaltre a la
légitimité devotre union, étant certain que tout homme et toute
femme, unis autrement que ne le permet le Verbe du Seigneur,
ne le sont point par Dien méme, et que leur mariage n'est pas
1égal.... »

Aprés ces mots, il s’arréta, comme le veut la coutume. Et com-
bien de fois arrive-t-il que 1’on vienne a rompre le silence qui suit
cette solennelle recommandation? Peut-8tre pas une fois tous les
cent ans. Aussi le prétre, qui n’avait pas levé les yeux de dessus
son livre, allait-il continner, reprenant haleine. Sa main était
étendue vers M. Rachester, et ses lévres s’ouvraient pour lui de-
mander : Acceples-tu cette femmecomme ton épouse? quand une voix
trés-distincte dit, & deux pas de nous :

« Ce mariage ne peut avoir lieu. Jo déclare l'existence d’'un
empéchement. »

Le prétre regarda l'interrupteur, du service et demeura muet.
Ainsi fit son bumble acolyte. M: Rochester chancela un instant,
comme si le sol elt tremblé sous ses pieds. Mais il se remnaussxwt
et sans tourner la téte :

« Continuez, » dit~il d’une voix basse et grave.

Un silence de mort suivit cette parole. Bientot le chapelain,
M. Wood, un moment hésitant, dit & son tour :

« Je pe puis aller plus loin sans m’informer de ce que signifie
Topposition déclarée, et sans m'étre assuré qu'elle n’a rien de sé-
rieux.

— La cérémonie est terminée, reprit la méme voix qui avait
parlé la premidre. Je suis en mesure de prouver que je n’airien
allégné 8ans preuves. »

® M. Rochester ent,endalt aussi bien que moi; mais on edt dit qu'il
ne prétait aucune attention aux paroles de l’étranger 11 n’articulait
pas une syllabe , il ne faisait pas un mouvement. Je me trompe, il
saisit ma main.... Dieu! quelle étreinte nerveuse et brilante! et
comma son front sculptural avait bien en ce moment la rigidité du
granit! Quel éclat sauvage, quelle fixité dans son regard!

« En quoi consiste 'obstacle? demanda derechef M. Wood. Est-
il réellement insurmontable?

— Vous en jugerez, » reprit I’étranger, qui fit deux pas en avant
et s’accouda sur la barriére du cheeur. Sa parole était calme, bien
articulée, sans le moindre accent d’émotian, et discrétement modu-
lée, comme dans un entretien de salon. « L’obstacle consiste, tout
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simplement, dans I'existence d’un premier mariage. M. ROCHESTER !
A UNE FRMME QUI VIT ENCORE ! »

Jamais le tonnerre n’avait ébranlé mes pauvres nerfs comme les
ébranlerent ces derniers mots dits aussi simplement que possible.
Mon sang ressentit leur effet comme jamais il n’avait ressenti ni celui
de la gelée ni celui de la flamme. Mais je demeurai parfaitement
maitresse de moi, et ne me vis nullement en danger de m'évanouir.

Jo regardai M. Rochester, ce qui le contraignit & me regarder
aussi. Sa figure était un masque de pierre. Ses yeux ressemblaient
a deux charbons incandescents. Il ne niait rien. Il semblait préta
tout braver. Sans parler, sans sourire , sans donner aucun signe
qu'il reconn@t en moi une créature comme lui, il passa simplement
son bras autour de ma taille et me riva, pour ainsi dire, & son coté.

¢ Qui &tes-vous? demanda-t-il ensuite & 'inconnu.

— Je me nomme Briggs, avocat & Londres, rue ***, n° ***,

— Et vous prétendez me gratifier d’une femme? :

— Je veux vous rappeler que votre femme existe , reconnue par
la loi, sinon par vous.

— Me ferez-vous I’honneur de me dire qui elle est, comment elle
se nomme, ou elle réside ?

— Certainement, monsieur. »

Et I’avocal, toujours impassible, tira de sa poche un papier dont
il lut le contenu du bout des levres, avec cette espéce de voix na-
sillarde si familiére aux gens de chicane.

« J'affirme et puis prouver que le 20 octobre 18... (cette date nous
reportait & quinze années), Edouard-Fairfax Rochester de Thornfield-
Hall, dans le comté de****, et de Ferndean-Manor, dans le comté
de****, Angleterre, a été marié A ma sceur, Bertha-Antoinette Mason,
fille de Jonas Mason, négociant, et d'Antoinette, sa femme, créole de
race, en I'église de****, Spanish-Town, Jamaique. L’acte original du
mariage existe dans les registres de ladite église. Une copie est jointe ai®
présent. « Signé RICHARD MASON. »

« Ceci, reprit M. Rochester, en admettant la déclaration pour
authentique, prouve tout au plus que j'ai 616 marié, mais non
que la femme doni on parle comme étant la mienne est encore
vivante. .o

— Elle I’était il ya trois mois, répliqua immédiatement I'avocat.

— Qu’en savez-vous?

— J'ai un témoin du fait, et un témoin que vous auriez quelque
peine & récuser....

— Produisez-le donc , wotre témoin, ou allez au diable! s'écria
M. Rochester, dont le calme forcé ne pouvait durer plus longtemps.
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— Soit, monsieur. Je profiterai de I'alternative que vous me
laissez pour ne pas faire ce petit voyage.... Avancez, monsieur
Mason. » .

Ce nom produisit sur M. Rochester une coamotion rapide comme
I’éclair, et perceptible pour moi seule, qui sentis passer au bout de
ses doigts l'étincelle spasmodique. Le second étranger s'était soi-
gneusement dissimulé jusqu’alors; il montra sa bléme figure par-
dessus 1'épaule de I'avocat.

M. Rochester se tourna vers lui, et lui jeta un regard dont les
reflets sanglants donnaient tout-a craindre. On edt dit un volean
dont I'éruption s'annongait par de rougeatres éclairs. Il alla vers
son beau-frére, leva sur lui sa main puissante.... et jo croyais déja
voir celui-ci rouler abattu au pied de I'autel.... Mais il recula, im-
plorant déja I'assistance de Dieu ! et sa lacheté le sauva. Le mépris
éteignit, comme un flot glacé, I'ardente colére de M. Rochester,
qui, laissant retomber son bras désarmé, lui demanda simplement: -

« Parlez, voyons ! qu’avez-vous a dire? »

M. Mason, terrifié, commencait a balbutier quelques phrases
décousues. Le prétre vint & son aide en rappelant M. Rochester
au respect des lieux saints. Puis se tournant vers M. Mason :

« Btes-vous certain, monsieur, lui demanda-t-il avec douceur,
que Ja femme de ce gentleman soit vivante encore?

— Courage!... ajouta I'avocat, dites ce que vous savez.

— Elle est vivante : elle est a Thornfield-Hall, reprit M. Mason
d’un ton quelque peu raffermi. Moi, son frére, je I’y ai vue au mois
d’avril dernier. ’

— Thornfield-Hall | s’écria le prétre, surpris au deld de toute
expression. Ceci me paraft impossible:-J’habite les environs depuis
bien longtemps, monsieur, et je n’ai jamais out dire qu’il y elt a
Thornfield-Hall une mistress Rochester. »

Ces mots arrachérent une sorte de sourire désespéré 3 mon
malheureux fiancé.

« Oh ! dit-il, mes précautions étaient bien combinées.... » Puis
il réfléchit quelques minutes sans que personne osit I'interrompre,
et, sa résolution prise : « Assez! s'écria-t-il tout & coup. Et puisque
tout est manqué, restons-en la.... Wood | fermez votre livre et Gtez
votre surplis. John Green... (c’était le nom du servant d'autel),
vous pouvez quitter I'église. 11 n'y aura pas de noce aujourd’hui. »

Ces ordres furent exécutés : M. Rochester reprit avec une har-
diesse, une insouciance étonnantes :

«Bigamie! voild un vilain mot....J’allais pourtant devenirbigame....

Mais le destin a déjoué mes savantes manceuvres, et la Providence,
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comme ils vont le dire, m’a retenu au bord de I'abtme.... Eh bien !
messieurs, ¢'est un plan & vau-l'eau, pas autre chose.... Cet avocat
et son client disent vrai. Je suis marié, marié a une femme vivante

et résidant sous mon toit.... Vous l'ignoriez, Wood ? Mais, voyons ! -

n’avez-vous jamais entendu jaser vos paroissiens au sujet de cette
mystérieuse folle que je tenais en chartre privée? On vous aura dit,
sans doute que c’'était ma demi-sceur naturelle, ou bien encore
une maitresse abandonnée?... Eh bien! non; c’est ma femme, la
femme que j'épousai il y a quinze ans... la sceur de ce brave que vous
voyez ; une créole, née d’'une mére abrutie par les excésde boisson,
et folle comme sa mére, adonnée comms. elle 4 ce golt dégradant
des liqueurs fortes.... On se garda bien de m’avertir, quand il fut
question entre nous d’un mariage arrété d’avance par nos parents.
On se garda bien de mé dire que depuis trois générations se trans-
mettait de 1a mére aux enfants cette fureur héréditaire.... Aussi
quel bonheur fut le mien]... et quelle variété charmante dans mon
existence, depuis ’heureux instant oui je devins 1’époux de Bertha
Mason.... Allons, messieurs; vous serez juges de cette félicité trop
longtemps cachée. Wood, mon cher révérend , et vous , monsieur

Pavocat Briggs, et vous aussi, courageux Mason, je veux vous pré-

seater A ma femme. Venez avec moi jusqu'a mon logis. Vous me
direz ensuite si j'avais dreit ou non de me regarder comme déli¢
- d’un serment dérisoire et non valable a mes yeux....

« Quant a cette jeune fille, continua-t-il en me montrant, elle
ignorait tout ceci, comme vous l'ignoriez vous-méme, mon cher
Wood. Elle allait. tomber, innocente, dans le piége que lui tendait
un mari dépoarvu de touteconscience et las de son atroce veuvage....
Voyons, messieurs, je vous attepds! »

Il quitta 1'église, me tenant- toujours serrée contre lui, et suivi
des trois spectateurs de cette étrange scéne. Devant le chiteau,
nous trouvAmes la voiture tout attelée et chargée, le cocher prét a
partir.

« Remisez-moi tout cela, lui dit froidement son maitre. On ne
s'en servira pas aujourd’hui. »

Mistress Fairfax , Adela, Sophie, Leah nous attendaient sous le
vestibule pour nous complimenter.

« Arriére! arriére tout le monde !... leur cria M. Rochester. Merci
de vos félrcitations !... A qui serviraient-elles?... Pas & moi, tou-
jours.... Elles viennent quinze ans trop tard. »

A ces mots, il passa outre, ma main toujours dans la sienne, et
faisant signe & ses trois invités de nous suivre. Nous montimes
ainsi jusqu’au premierétage; de I3, par la galerie, jusqu’au troisiéme.



JANE EYRE. 97

La petite porte noire, ouverte par M. Rochester, nous livra I'accés
de la chambre aux tapisseries, ol j'avais passé une si étrange
nuit :

« Vous reconnaissez celte piéce, n’est-il pas vrai, Mason? de-
manda ‘ironiquement M. Rochester & son beau-frére toujours
éperdu. Clest ici qu'elle vous larda et vous mordit si bien. »

. Sans attendre la réponse, il soulevale pan mobile de la tapisserie
qui dérobait aux regards la porte secréte de la seconde chambre.
Cette porte fut ouverte comme la premiére I'avait té,

Nous arrivAmes sur le seuil d’une piéce sans fendtres, éclairée
par une lampe que des chatnes de fer tenaient suspendue au plafond.
Un grand feu brillait derriére une forte grille qui en interdisait
I’approche. Grace Poole était penchée sur ce feu, et, la casserole en
main, s’adonnait a Dieu sait quelle cuisine. Puis, dans une pénom-
bre épaisse, & 'extrémité la plus reculée de cette espéce d’antre,
passait et repassait, a la maniére des carnassiers en cage, un étre
sans forme comme sans nom.... la maftresse légitime du chateau.

CHAPITRE XV.

A premiére vue, il était bien difficile de dire si c’était 1A une
créature humaine. Une masse de cheveux jadis noirs, maintenant
a peu prés gris, cachant sa téte et son visage, lui fansalent une
sorte de criniére. Un grondement bestial errait sur ses levres. Elle
se trainait par moments A quatre pattes, et semblait prendre plai-
sir & parodier I’horrible allure des animaux de proie les plus im-
mondes : en somme, une hyéne habillée en femme.

« Eh bien! mistress Poole, demanda M. Rochester, comment va-
t-on ici ce matin?

— Merci, monsieur, répliqua Grace, repldgant avec soin sur la
crémalllére son chaudeau en ébullition.... Nous aboyons un peu,
mais c’est tout. »

Ce rapport favorable recut aussitdt un démenti sinistre. La
hyéne en question se dressa sur ses pieds de derriére et poussa
un hurlement qui exprimait la colére la plus intense.

« Ah! monsieur, elle vous a vu !... Ne restez point Ia!

— Seulement quelques minutes.

— Alors, prenez garde !... Pour 'amour de Dieu, prenez garde!»

L’insensée rugit de nouveau. Elle écarta de son front l'épaisse

chevelure qui obstruait sa vue, et resta comme en arrét, nous con-
1% g
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vant d’un regard plein de menaces. Mistress Poole fit quelques pas
_ en avant.... ) )

« Laissez, laissez, dit M. Rochester en la poussant de cété. Elle
n’a pas de couteau, j’espére; et je suis d’ailleurs sur mes gardes.

—Qui sait, repartit Grace? elle est si rusée !... Mais, en tout cas,
gare 3 vousl... c’est le moment. »

A ces mots, les trois gentlemen, fort effarouchés, battirent simul-
tanément en retraite. M. Rochester n’eut que le temps de me jeter,
pour ainsi dire, derridre lui. La folle s’était élancée. Elle le prit
a la gorge et tenta de lui saisir la joue avec ses dents. Ilg lut-
térent une minute ou deux, car c’était une femme robuste, et d’'une
corpulence qui ajoutait & sa force presque virile. M. Rochester,
cependant, n’aurait eu qu’un coup & frapper pour en finir avec elle;
mais il ne voulait que la dompter, et il y parvint. Mattre de ses
deux mains, il les fit garrotter par Grace Poole, et, avec un supplé-
ment de corde, il lia la folle sur une chaise, sans se troubler de
ses cris, de ses brusques élans.

Cette opération terminée, il se tourna vers les témoins effrayés
d’une scéne si extraordinaire, et avec un sourire amer, dont les
désespérés seuls ont le secret :

« Voild ma femme! dit-il.... Voila quelles caressantes étreintes je
puis attendre d’elle ; voila ce qu’elle peut jeter de douceur dans les
loisirsde ma vie. Etvoici, ajouta-t-il, posant sa mainsur mon épaule,
voici celle que je voulais associer & ma déplorable destinde. Wood!
Briggs! Mason! jugez vous-mémes de la différence. Comparez ces
yeux calmes et sereins avec ces autres yeux injectés de sang; cette
figure intelligentd.avec ce masque horrible; cette taille élancée
avec ceite,(difforpdté massive. Vous jugerez ma conduite, vous,
prétre, au nom de I'Evangile; vous, avocat, au nom de la loi :
mais souvenez-vous, auparavant, que la sentence qu’on a portée,
on est exposé a la subir un jour.... Maintenant, vous pouvez vous
retirer. » .

Nous ne nous le fimes pas dire deux fois. M. Rochester resta
derriére nous pour donner quelques ordres & Grace Poole, et,
comme nous descendions ensemble 1’escalier, I’avocat m’adressa la
parole, 2 mon trés-grand étonnement.

« Si quelqu’un est a blamer ici, me dit-il, & coup sir, madame,
. ce n'est point vous. Votre oncle ne I'apprendra pas sans plaisir, s}
du moins il vit encore lorsque M. Mason retournera & Madére.

— Que dites-vous de mon oncle? le connaftriez-vous?

— Moi? non; mais M. Mason a de fréquents rapports avec lui,
M. Eyre étant le correspondant de sa maison de commerce a Fun-
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chal. Cest méme ainsi que M. Mason, qui, s'en. retournant 3 la
Jamaique, avait, par raison de santé, fait halte a Madére, apprit
de M. Eyre que sa niéce allait épouser M. Rochester. Cette confi-
dence amena des explications que vous pouvez deviner, et par suite
desquelles M. Mason revint en Angleterre. Par bonheur (vous
devez &'cet égard penser comme moi ), le ciel lui permit d’arriver
avant qu'il fdt trop tard pour empécher un crime dont vous auriez.
6té I'innocente complice. » »

Cette explication, dans le moment ou elle me fut donnée, me-
demeura trés-indifférente. Ces messieurs partirent, et je restai.
seule dans ma chambre, oi je m’étais retirée, non pour y pleurer
A mon aise, car j’étais d’un calme qui m’étonnait moi-méme ,
mais pour remplacer mon odieux costume de fiancée par celui que
je portais tous les jours, et que la veille j'avais cru dépossr a
jamais.

Je m’assis ensuite, faible et lasse. Mes hras cherchérent appui sur
une table, et ma téte se posa sur eux tout naturellement ; alors je
pus réfléchir. Jusque-la, jouet docile des événements, j'avais
assisté, sans y prendre la moindre part active, & des scénes dont la
succession rapide m’avait étourdie. Maintenant, recueillie en moi-
méme et appelée 4 me rendre compte de tout ce que je venais de-
voir et d’apprendre, j'éprouvais un excessif besoin do penser.

Quelques paroles échangées sans beaucoup de bruit ni d’éclat,
quelques explications données de la maniére du monde la plus.
naturelle, un aveu de M. Rochester, une preuve vivante fournie &
Pappui de sa justification, il n’avait fallu que cela pour amener-
dans ma destinée un de ces bouleversements qui sont dans 'ordre
moral ce que serait dans le monde physique I'anéantisseient
subit d’un astre naissant.

Rien n’était changé & mes conditions ordinaires d'existence..
A n'en juger que par I'apparence, j'étais la méme personne, habi-
tant la mémeé chambrette, entourée de méme, vouée aux mémes
soins. Et cependant o était Jane Eyre? la Jane Eyre de la
ou était ce qui faisait toute sa vie, cette attente fiévreu
espoir ardent qui absorbait depuis un mois toute Pénergi
jeunesse? .

La fiancée doucement émue, l'idole heureuse, Ia vierge palpi-
tante avaient disparu. Restait la jeune fille 3 jamais solitaire, con--
damnée au froid égoisme du célibat. Sa vie était décolorée, son
avenir dépouillé d’espérance. Dans une belle journée d'été supposez.
que survienne tout a coup un froid de décembre ; que la glace
envelopp : les fruits déja mars, les roses épanouies; qu'un linceul

se, cet
e de sa.

veille? -
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de neige s’étende sur les prés émaillés de fleurs, sur les champs
couverts de moissons dorées, et vous aurez quelque idée de ce.qui
se passait en moi. Les souhaits chéris de mon cceur, bier encore
vivaces, efflorescents, étaient autant de pensers détruits et morts
a jamais. Mon amour, —cet amour que M. Rochester avait appeléa
la vie, — frissonnait au fond de mes entrailles comme un enfant
malade dans un berceau mal protégé du froid.

Quant & M. Rochester lui-méme, sans l'accuser, sans ressentir
contre lui ni haine ni colére, je sentais qu'il avait perdu tous
ses droits & ma confiance et qu’il fallait me séparer de lui : non
qu'il m’edt positivement trahie; mais il ne m’aimait pas comme
J'avais cru étre aimée. Lui-méme, & cette heure ou il ne verrait en
moi que I'objet d’une passion coupable el contrariée, lui-méme me
chasserait de Thornfield. Je ne serais plus qu'un objet haissable &
ses yeux. Telle était, & ce moment , ma ferme croyance.

Mes yeux, a la longue, s'étaient fermés. L'obscurité flottante qui
m’entourait ajoutait 3 1a confusion de mes pensées. Abandonoée 2
moi-méme, incapable du moindre effort, il me semblait étre gisante
dans le lit desséché d’un torrent : j'entendais venir 'eau mena-
cante, et toute force me manquait pour me lever et fuir.... Tout au
plus pouvais-je, dans ce naufrage complet de tous mes désirs, de
toutes mes volontés, élever a Dieu quelques priéres sans but et
sans ferveur....

Mais cette heure amére, je ne puis la décrire, et j'y renonce.

CHAPITRE XVI.

Dans I'aprés-midi, alors que les rayons du soleil couchant se
vinrent jouer sur mon front appesanti, j’ouvris les yeux et me levai
pour changer de place. Ce mouvement suffit pour me remettre en
face de ma position réelle et des devoirs qu’elle m’imposait. La
nécessité de quitter Thornfield m’apparut dans toute son horreur, et
malgré les défaillances de ma volonté, combattuepar les subtilscon-
seils d'une passion qui survivait 4 ses illusions, je sentais peser sur
moi uneloi fatale, irrémissible.... Puis une angoisse terrible me serra
le ceeur, en 'songeant que, depuis plusieurs heures déja, j'étais
seule, abimée de douleur, sans que personne, ni mistress Fairfax,
ni la petite Adela, ni.... lué, fiit venu s’informer de ce que je
devenais et me porter quelques mots d’affection. Séchant de mon
mieux les larmes qui mouil/[ajglt encore mes paupieres, et maftri-
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sant le vertige qui me faisait chanceler & chaque pas, je m’ache-
minai lentement vers la porte, je poussai le verrou, et,dés mes
premiers pas dans la galerie, je trébuchai contre un obstacle dont
ma vue obscurcie n’avait pu me rendre compte. J'allais tomber :
un bras étendu m’arréta dans ma chute... le bras de M. Rochester,
qui m’attendait, assis sur le seuil de ma chambre.

« Enfin! dit-il.... j'étais 14, guettant votre sortie : je vous atten-
dais, et ne comprenais rien a ce silence de mort. S’il elt duré cinq
minutes de plus, je n'y tenais pas, et j’aurais brisé cette porte mau-
dite. Pourquoi donc ma Jane a-t-elle voulu pleurer seule? C’est
sur mon cceur que ses larmes auraient dd couler.... Eh quoi, Jane
reprit-il aprés un moment de silence, pas un mot de reproche, pas
une réponse amére ? Assise ou je vous ai placée, vous n'avez pour
moi que ce long regard inerte et fatigué?... Croyez-vous, Jane,
que jaie voulu vous blesser a ce point? Supposez un homme
qui, par une fatale erreur, livre au couteau du boucher un agneau
favori, celui qu’il nourrissait de son pain, celui qui buvait dans
sa coupe, celui qu’il réchauffait contre sa poitrine... le repentir
de cet homme ne serait rien auprés du mien. Est-ce que vous ne
me pardonnerez jamais? »

Mon amie, vous comprendrez peut-étre ceci : de ce moment, et
sans un instant d’hésitation, mon pardon fut acquis tout entier a cet
homme si funeste. Ses yeux exprimaient un remords si vrai, tant de
profonde pitié faisait trembler sa voix, surtout il y avait dans toute
sa conlenance, dans son langage, dans son attitude, tant d’amour
sincére et , en apparence, immuable, que je lui pardonnai & I'heure
méme, non pas en paroles, non par un regard ou un sourire, mais
au fond de mon ceeur.

- Au dehors, je restai la méme, ahsorbée dans ma faiblesse.

« Ah ! reprit M. Rochester, fiit-ce pcur me maudire, parlez, chére
enfant, accablez-moi !

— Je ne puis.... Je souflre!... Un peu d’eau, » lui répondis-je
avec un extréme effort.

Il poussa un soupir frissonnant, et, m’enlevant dans ses bras, il
me porta au rez-de-chaussée; je ne sus d’abord dans quelle piéce.
Seulement je sentis mes pieds glacés se rapprocher d'un feu vivi-
fiant, un vin généreux mouiller mes lévres; je me ranimai alors,
je pus prendre machinalement quelque nourriture qui m’était
offerte, et je me trouvai dans la bibliothéque de mon malitre, assise
ou plutét étendue dans son grand fauteuil de travail. Lui-méme
était prés de moi. i

« Si je pouvais, pensai-je, sans une trop grande souffrance, m’en
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aller maintenant de la vie.... avant qu'il faille m’en aller d'ici....
avant de quitter M. Rochester! »

Comme 8'il edt deviné ce qui se passait en moi, il poussa un
-gémissement profond, une exclamation inarticulée, puis fit 2 grands
pas le tour de la chambre, et, revenu prés du fauteuil, se pencha
sur moi pour baiser mon front.

Mais je me souvins que ces caresses ne m’'étaient plus permises;
je détournai ma figure et repoussai la sienne.

« Ah, oui! s'écria-t-il, c’est '’époux de Bertha Mason que vous

<loignez ainsi. Mais alors, Jane, vous me regardez donc comme
an artificieux débauché, un vil séducteur?... Vous pensez que je
vous ai, de sang-froid, tendu un piége, pour vous dérober lache-
ment, avec l'estime de tous, votre propre estime, votre honneur
de femme?.... Tenez, Jane, ne répondez pas.... Vous étes aussi
bien trop faible pour parler longtemps, et vous ne vous souciez pas
«d’ouvrir la bouche, de peur que le torrent de vos larmes ne dé-
borde malgré vous. Or, vous ne voulez ni explications, ni repro-
<hes, ni émotions quelconques, ni scéne d'ancune espéce....
Jugeant fort peu nécessaire de parler, vous cherchez seulement ce
-que vous devez faire.... Oh! je vous connais.... Je suis sur mes
gardes!... .

— Je vous assure, monsieur, gue je ne médite aucune action
dont vous ayez a vous méfier.... »

Ici, ma voix mal assurée allait fléchir, et je dus m’arréter court.

« Selon vous, peut-étre, reprit-il ; mais selon moi, vous tramez
ma pette. Jo suis marié. Comme tel, vous voulez me fuir; comme
tel, vous évitez mes caresses. Vous songez 4 demeurer ici, simple-
ment comme la gouvernante d’Adela, et préte a repousser comme
une injure, compme un péril, les moindres marques de mon affec-
&ion.... Ai-je deviné?

— Non, ‘monsieur; Adela, maintenant, doit avoir une autre
:gouvernante.

— Vous avez raison, et j’y ai déja songé. Elle ira dans un pen-
:sionnat. Ni vous ni moi, d’ailleurs, ne pouvons rester ici, dans ce
Thornfield rempli d’abominables souvenirs. Je pourrais, j'aurais pu
+déja transporter au loin, dans uge autre résidence que je posstde,
T’herrible fantdme qui nous chasse d'ici. Mais Ferndean-Manor,
'bti au milieu de bois humides, est un séjour marécageux et mal-
sain. Il m’aurait trop sdrement et trop vite débarrassé de ce far-
-deau providentiel. A chacun ses vices ; le mien ne sera jamais d’as-
.sassiner indirectement, a loisir et sans risque, méme 'étre que je
hais le plus au monde.
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— Vous étes inexorable, monsieur, m'écriai-je ; inexorable pour
un malheur qui ne mérite que la compassion.

— Jane, ma bien-aimée (vous l'étes toujours; pourquoi ne pas
vous nommer ainsi?), vous me faites tort en ce moment. Ce n’est
point parce qu’elle est folle que je hais cette femme. Croyez-vous
donc que, si vous étiez folle, je vous hairais ?

— Sans doute , monsieur.

— Alors vous me connaissez bien mal, et bien mal aussi l’amour
dont je suis capable. Pas un atome de votre étre qui ne me soit
aussi cher que s'il était mien. Votre intelligence est mon bien.
Subtit-elle quelque atteinte, elle serait encore mon bien, précieuse-
ment gardé. Dans votre délire, vous n’auriez pour liens que mes
bras : si vous vous jetiez sur moi, comme cette femme s’y jetait ce
matin, vous seriez recue dans une étreinte aussi tendre qu'elle se- .
rait inextricable.... Mais pourquoi m’abandonner & ces idées?...
Je parlais, je crois, de notre départ. Nous quitterons Thornfield
dont je condamnerai les portes, dont toutes les fenétres seront gril-
lées, et ot mistress Poole, moyennant deux cents livres par an,
consentira bien a vivre tate a téte avec.... avec ma femme. Quant a
vous, Jane, je ne vous laisserai pas une nuit de plus dans ce triste
séjour. Tout est prét pour le départ, et je sais une retraite fermée
aux tristes souvenirs, aux importunités du dehors, méme aux ca-
lomnies de ce monde méchant et menteur.

—_ Alors, monsieur, emmenez-y Adela. La solitude absolue est
mauvaise pour les cceurs blessés.

— Que parlez-vous de solitude? et qu entendez—vous par ce mot,
auquel vous semblez attacher un sens particulier?... Il faut nows
" expliquer, & ce que je vois.... Cette solitude dont vous parlez ne.
sera pas absolue; vous la partagerez avec moi. Me comprenez-
vous, maintenant ? » :

A cette question si nette, je me contentai de répondre par'un
signe de refus, et ¢’était déja bien du courage, devant une excita-
tion comme celle qui commencait & poindre dans les paroles de
M. Rochester.

1l s'était jusque-12 promené & grands pas, de long en large : il
g'arréta tout a coup, comme si ses pieds eussent pris racine dans
fe s0l, et me regarda longtemps en face, d’un air presque rude.
Je cessai bientdt de tenir mes yeux fixés sur lui, et, les détournant
vers le feu, j'affectai de mon mieux les dehors de la plua com-
pléte tranquillité,

« Voici, dit-il ensuite, et d’une voix plus calme que je ne m'y
serais attendue, voici le tuf du caractére de Jane. Jusqu'ici I’éche-
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veau de soie se dévidait assez doucement : mais je savais que nous
arrivions a un nceud, & un embarras; le voici. Des tourments sans
fin , des troubles , une irritation extréme vont natire. Qui me don-
nera la force de Samson pour rompre ces liens dans lesquels je vais
me débattre? »

Il recommenca sa promenade et, s'arrétant de nouveau, ceite
fois en face de moi :

« Voyons, Jane, vous écouterez la voix de la raison....

Et, se penchant vers moi, il approcha ses lévres de mon
oreille. e

..Parce que, si vous ne I'écoutez pas, ajouta-t-il immédiate-
ment J’aurai recours 4 la force. »

Sa voix rauque, ses traits bouleversés étaient ceux d’un homme
sur le point de s’abandonner a toute la violence d’un caractére sans
frein. Je vis clairement qu'il suffirait d’'un degré de plus dans sa
douleur, d’'une minute encore ou se prolongerait 1'insupportable
pensée d’'un abime ouverl entre nous, pour me faire perdre tout
empire sur cet homme dominé par sa passion.

En ce moment, un signe de peur ou de répulsion, le moindre
mouvement qui impliquat la volonté de me soustraire & lui.... et
c’en était fait de moi.

Je comprenais & merveille 'étendue de ce péril que nous cou-
rions Lous deux ; mais je ne puis dire que j'eusse peur; ou du
moins cetle peur avait quelque chose de délicieux , une fascina-
tion particuliere, comme celle qui ravit peut-étre le sauvage en-
trainé sur le Niagara, au moment ol son canot va glisser dans le
gouffre béant au bas des Chutes. D’ailleurs je me jugeais encore
en état de tenir bon. Je pris la main serrée de M. Rochester; je
ramenai ses doigts crispés & leur position naturelle, et, duton le

- plus conciliant :

« Asseyez-vous, lui dis-je. Nous causerons aussi longtemps que
vous voudrez, et j'écouterai tout ce que vous avez a me dire, folies
ou choses sensées, comme il vous plaira. »

Il s’assit, en effet, mais ne put prendre la parole, comme je
venais de le lui permetire. En effet, obéissant a ce sir instinct
qui donne aux femmes la meilleure portion de leur empire, je
sentis quil fallait ouvrir un libre cours aux larmes que je
retenais depuis le début de cette scéne étrange. Et si ce déluge
le contrariait, tant mieux pour moi! Je pleurai donc , et sans me
géner.

Bientdt il fut 3 mes pieds, me suppliant d'étre calme. Jo n'y
consentis que lorsque sa voix atlendrie me prouva que son pre-
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mier emportement était apaisé. Heureux d’avoir tdri mes larmes, il
woulut appuyer sa téte sur mon épaule ; mais je ne le souffris point.
11 voulut m’attirer contre son cceur : méme résistance, maintenant
permise & ma faiblesse.

« Jane! Jane! s'écria-t-il alors avec un accent d’amére tris-
tesse, serait-il vrai que vous ne m’avez jamais aimé? C'était done
seulement mon nom, mon rang, un mari qu’il vous fallait! Et
maintenant que je ne puis vous donner tout cela, vous me re-
poussez avec la méme horreur que vous inspirerait un animal im-
monde! »

Mieux edt valu peut- étre ne rien répondre a ce sanglant reproche;
mais il m’allait trop a fond de cceur pour ne pas m’arracher un
aveu presque involontaire.

« Je vous aime, répondis-je simplement, et plus que jamais. Sa-
chez-le bien, car c’est la derniére fois que vous entendrez ces mots
sortir de ma bouche.

—La derniére fois,, Jane? Et comment cela® Pensez-vous pou-
voir vivre constamment prés de moi, me rencontrer tous les jours,
et tous les jours me montrer la méme froidenr calculée, le méme
éloignement de commande?

—Je le crois si peu que mon parti est bien pris de ne pas
risquer pareille épreuve. Mais n allez pas encore vous mettre en
fureur.

—Et que vous importe?... N'avez-vous pas le talent des
larmes ? .

— Monsieur Rochester , je vous l'ai dit.... il faut nous
séparer. .

— Nous’ séparer' pour quelques minutes, n'est-il pas vrai?
le temps de lisser vos cheveux épars ; le temps de passer un peu
d’eau fraiche sur ce front fiévreux.... Tenez | ne parlons plus de
cette folle idée. Ce n’est pas de moi, c'est de Thornfield qu'il
faut vous séparer. Ici, vous ne pouvez étre ce que. vous serez,
ma femme chérie et vénérée. Mais j’ai, dans le midi de la France,
sur les bords de la Méditerranée, une délicieuse villa aux blanches
murailles. La, vous vivrez heureuse, libre, innocente. Ne
redoutez point que jamais je veuille vous entrainer & ce que
vous regarderiez comme une faute. N'imaginez pas que, pour
quelques instants de plaisir, j'aie songé jamais a faire de vous
ma maftresse.... Voyons, Jane, ne secouez pas ainsi la téte d’'un -
air de doute !... et soyez raisonnable, si vous ne voulez me rendre
fou. »

De nouveau sa voix et ses mains tremblaient; ses larges nari-
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nes 'so dilataient; ses yeux jetaient des éclairs;... et cependant |
josai parler :

« Votre femme vit encore, lui dis-je; vous-méme, ce matin, vous |
I'avez reconnu. Si j’habitais avec vous, comme vous le désirez, |
Je serais,, vous le savez bien, votre mattresse. Dire le contraire, |
c'est se jouer de la vérité.

—Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme d humeur
pacifique.... Je manque de patience.... Je ne suis ni de sang-froid
ni de cceur impassible.... Par pitié pour moi, par pitié pour vous-
méme.... appuyez votre doigt sur mon pouls, voyez de quelle force
bat le sang de mes veines.... et ménagez-moi ! »

" En disant ceci, M. Rochester, qui avait relevé la manche de son
Babit, me présentait son poignet mis A nu. Son sang abandonnait
‘ses joues et ses lévres, qui se couvraient de teintes livides. 1l était
cruel de le torturer ainsi par une résistance qui I'exaspérait : il
était impossible, en revanche, de céder & ses obsessions. Enfermée
dans ce dilemme, et ne sachant plus que devenir, je fis ce que font
les &tres humains en toute extrémité qui les déconcerte : j"appelai
2 mon aide I'assistance d’en haut et j'invoquai le secours de Dieu.

« Que je suis insensé | s’écria tout & coup M. Rochester. Elle
me croit marié. Ne faut-il pas d’abord la désabuser ? Quand elle
saura tout ce que je sais, elle pensera comme moi. Jane, mon amie,
laissez votre main dans la mienne et prétez-moi quelque atten-
tion.... Pourrez-vous m’écouter un peu de temps? -

— Pendant des heures, s'il le faut.

— Oh ! je n’ai besoin que de quelques minutes. »

Alors , tAchant de mettre tout I'ordre possible dans son récit,
M. Rochester me raconta les circonstances de son mariage avec
mjss Mason. C’était un récit poignant. Son pére, afin de pouvoir
accumuler sur la t8te d'un fils atné tous les biens des Rochester,
avait voulu marier richement le plus jeune. M. Mason, le pére de
Bertha, donnait a celle-ci cinquante mille livres sterling de dot :
cette considération décida le mariage. On embarqua pour la Jamai-
.que , au sortir de I'Université , le jeune Rochester , en I'avertissant
.qu’il allait y trouver une fiancée, belle entre toutes les belles de la
.colonie. Et ceci n’avait rien d’exagéré. De leur coté, les parents de

la riche héritiére, ambitieux pour elle du nom et du rang social des
Rochester, mirent tout en cuvre pour capter et séduire 1’adolescent
-qu'on leur envoyait. Ses sens, son orgueil, son émulation juvé-
mile furent stimulés a la fois. Il ne vit Bertha qu’au milieu du
monde, de ce monde ol elle était entourée d’hommages, ou elle
brillait du double éclat de la richesse et de la beauté. Ebloui



JANE EYRE. 107

. .
par mille ruses, enivré par les flatteuses préférences de cette su-
perbe créature, il 'épousa sans la connaitre, sans savoir quel sang
wvicié, quels germes funestes étaient en elle, et sans qu'on lui edt
révélé lexistence de sa belle-mére, enfermée depuis plusieurs an-
nées dans une maison d’aliénés.

Le mariage accompli, ses illusions se dissipérent prompte-
‘ment. Peu de jours lui suffirent pour apprécier avec désespoir
les penchants vulgaires, P'intelligence bornée , les dangereux in-
stincts de la jeune fille qu’il avait associée a sa vie. Elle le révolta
bientdt par un mélange d’imbécillité, de perversité native, d’é-
tourderie et de violence. Puis vinrent de sinistres révélations
qui lui montrérent I'avenir sous le jour le plus menacant, et sa
nouvelle famille comme indigne de son estime. Un caractére
moins ferme elt fléchi sous le poids d’une infortune si grande et si
peu réparable. M. Rochester lutta quatre anriées, -dissimulant
son dégolt, son antipathie profonde, et tichant, mais en vain,
de changer, de modifier du moins le naturel indomptable et
dégradé de sa misérable compagne. Les vices de cette femme se
développaient, nonobstant tous les efforts de M. Rochester, avec
une effroyable rapidité. Ils I'entrafnérent A oublier toute retenue,
et son mari, publiquement déshonoré, dut songer & rompre des
liens qu’il détestait.... Mais, justement alors, la folie de mistress
Rochester se déclara tout & fait. Le divorce devint impossible, et
mon malheureux maitre se trouva rivé a la destinée que lui avaient
faite I'avarice de ses parents, la duplicité des Mason et sa déplo-
rable imprudence.

Ce fut alors qu'aprés avoir délibéré de se donner la mort, il ré-
solut de vivre encore, de revenir en Europe, d’installer sa femme
a Thornfield-Hall, et de voyager loin d’elle pour s’abstraire des
soucis qui minaient sa vie.

Mais avec une Ame aussi ardente, une nature aussi suscepti-
ble d’entrainements, surtout avec le besoin d’oubli qui poursui-
vait partout ce jeune et opulent voyageur ,—opulent depuis la
mort de son pére et de son frére atné , — vous comprendrez, mon
amie, qu’il lui- était malaisé de rester strictement fidéle & ses
devoirs. De 1a mille erreurs qu’il déplorait lui-méme avec amer-
tume , une vaine recherche , non de grossiers plaisirs, mais d’une
tendresse digne de la sienne : poursuite infatigable et toujours
trompée ; espoir sans cesse renaissant, décu sans cesse ; trésors
d’affection semés en vain sur les routes poudreuses et stériles ; soif
trompée par moments, mais inassouvie ; mirage décevant, suivi de
désillusions cruelles. Qui ne connatt ces lamentables alternatives?
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La trahison de Céline Varens, la naissance d'Adela formaient
I’épisode le plus saillant de cette triste époque , dont, me disait-il |
avec effusien , les souvenirs lui étaient odieux. |

Je comprenais & merveille ce sentiment de haine contre des er- |
reurs passées et de mépris pour les malheureuses femmes qui s’en
étaient rendues complices. Aussi en tirai-je un enseignement salu-
taire : & savoir que, si je pouvais m’oublier moi-méme , quel que
fat le prétexte, ascendant séducteur, captieuse logique, besoin de
dévouement, auquel j’aurais cédé, un jour viendrait od, confondue

" dans ses souvenirs avec ces victimes dédaignées, je me verrais
abaissée & leur niveau et jugée avec la méme sé»énte la méme
dédaigneuse rancune.

Je me gardai bien, comme vous pouvez le penser, d’exprimer
tout haut cette idée mais je la recueillis précieusement en moi,
comme le meilleur encouragement & persévérer dans cette lutle
d’ou j’espérais sortir victorieuse.

Quand il eut fait appel tour & tour a tous mes sentiments de
pitié, d’amour et d’abnégation ; quand il eut évoqué tous les sou-
venirs qui devaient émouvoir mon faible cceur; quand il eut vu
se mouiller de nouveau mes paupiéres, et cru lire dans ma phy-
sionomie une hésitation favorable , alors seulement il osa me de-
mander une promesse formelle’ de ne le quitter jamals Et comme
je gardais le silence :

« Jane! s’écria-t-il, vous vous taisez?...»

L’épreuve était rude , J’en conviens, et ce fut un moment terri-
ble, plein de luttes intérieures, d’obscurcissement, de folle ardeur.
J'étais aimée de telle sorte que pas un étre humain ne pouvait
souhaiter de I'étre mieux. Celui qui m’aimait ainsi, je l'adorais
moi-méme. Et & son amour, et & mon idole, il fallait immédiate-
ment renoncer. Mon devoxr se résumait en un seul mot mais ter-
rible : Séparation.

« Jane, répéta~t-il, voici la parole quej'attends de vous : « Mon-
« sieur Rochester, je vous appartiens. »

— Monsieur Rochester, répondis-je, je ne vous appartiendrai
jamais. »

Un long silence suivit.

« Jane, reprit-il encore, et cette fois avec une douceur de voix
qui tout a la fois me brisait le cceur et me glagait d’effroi, car
cette voix calme était comme le soupir du lion qui se léve a regret
pour .combattre.... Jane, vous ne pouvez vouloir que nous sui-
vions, vous et moi, dans ce bas monde, deux routes opposées'une
a l'autre?
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—Je le veux.

—— Jane, reprit-il, se_penchant vers moi, et m’entourant de ses
bras, est-ce que vous le voulez encore maintenant ?
—Je le veux. ’

—Et maintenant?... Il couvrait de baisers mon front et mes
joues. ’ '

— Je le veux, » lui répondis-je encore, et je me dégageai par un
mouvement rapide, irrésistible.

Ses traits prirent tout & coup une expression d’égarement que je
ne leur connaissais pas. Il se redressa lentement, et je vous avoue
que je tremblai, cette fois. Sans le dos du fauteuil qui me servait
d’appui,.je me serais certainement affaissée, car mes jambes se
dérobaient sous moi. .

11 parvint pourtant a se contenir.

« Un instant! Jane!... Envisagez la vie qui va m’4tre faite aprés
que vous m’aurez quitté. Tout mon bonheur, avec vous, s’en ira.
Ma femme est cette folle furieuse que vous avez vue.... Me con-
damnerez-vous & vivre pour elle ?... & n’avoir plus d'autre aniour
que le sien ?

— Je vous condamne & vivre comme je vivrai moi-méme; a vous
confier en Dieu et en vos propres forces; a espérer le ciel, & vous
dire que nous nous y retrouverons.

— Yous ne céderez donc pas?

— Non.

—Peu vous importe que je vive malheureux, et que je meure
maudit?... » :

Sa voix s'élevait et grondait comme un lointain roulement de la
foudre. .

« Je vous conseille de vivre sans péché.... Je vous souhaite de
mourir en paix avec vous-méme.... Vous m’oublierez, d’ailleurs....

— Arrélez. Autant vaut me dire que je vous mens. Autant
vaut me dire que I'honneur n’est qu'un mot pour moi.... Voyez
ce que trahit volre conduite, de jugement faussé, d'idées per-
verties. A votre sens, il vaut mieux pousser au désespoir une
créature pareille a vous, que d’enfreindre une loi purement hu-
maine, purement sociale, alors que ni la société ni les hommes
n’ont rien a voir dans votre conduite : car enfin, vous n’avez ni
parents ni relations que votre dévouement pour moi puisse attein-
dre dans leur honneur ou scandaliser dans leurs préjugés.... »

Il y avait, dans ces paroles, un fond saisissant de vérité ; si bien
que ma conscience et ma raison , tout & coup armées contre moi,
faillirent me trahir et me perdre. D’accord avec mon amour, elles
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me reprochaient ma résistance comme un crime. Nen était-ce
pas un que d'abandonner & son désespoir, & sa misére morale,
aux périls que I'isolement pouvait avoir pour lui, cet homme im-
pétueux et bon? « Consolez-le! sauvez-le! aimez-le! me disait
une voix intérieure. Dites-lui que vous I’aimez, et que vous serez
2 lui L... Qui donc, en ce monde, s’inquiéte de vous?... Qui s’affli-
gera de vous voir faillir? »

Mais une réponse irréfutable me vint du ciel : —C’est & moi de
m’inquiéter de moi-méme. Plus je suis abandonnée, moins j'ai
d’amis, moins j'ai de soutiens, et plus je me dois de respect.
Jobserverai la loi donnée par Dieu, sanctionnée par les hommes.
Ces principes que j’ai regus, que ma raison adoptait quand j'étais
de sang-froid, y renoncerai-je parce que, dans un moment de
folie , je cesse d’y croire? Quelle serait donc leur valeur, si elle
variait au gré de ces mouvements déréglés qui font banre mon
ceeur , circuler du feu dans mes veines, frémir mes levres et se
troubler ma vue? Non, ce que j'ai cru, ce que m’'ont enseigné
de dignes et saintes femmes, cela et cela seul est la vérité. Sur
cerocherinébranlable, je veux rester, je resterai, rochercomme lui. »

M. Rochester, qui avait le don singulier de lire au fond de mon
ceeur ou dans mes yeux toutes mes pensées , vit sans doute que
ma résolution était dés cet mstant. irrévocable. Quoi qu’il pit en
advenir ensuite, sa colére étant au' comble, il dut y céder. Il tra-
versa la chambre me saisit le bras et enveloppa ma taille dans
une nerveuse étreinte. Son regard étincelant me dévorait. Je me
sentis a sa merci!

Jétais a sa merci.... physiquement, du moins; car, si mon corps
-8e trouvait aussi compromis que le chaume voltigeant & la gueule
d’une fournaise ardente, mon 4me libre me restait, et avec elle, I'as-
surance d’une délivrance finale.

Et 'ame, par bonheur, posséde un interpréte sir , qui souvent &
son insu révele au dehors ce qui se passe en elle. Cet interpréte
infaillible, c’est le regard. Mes yeux s'élevérent jusqu'a ceux de
M. Rochester, et, pendant que je les tenais arrétés sur sa figure me-
nagante, un soupir involontaire s'échappa de ma poitrine. Je souf-
frais, en effet, dans son étreinte sauvage, et mes forces commen-
caient & 8 épmser

« Jamais! non, jamais! s'écria-t-il les dents serrées , il n'exista un
8tre a la fois si fragile et si indomptable. Elle n’offre pas & ma main
plus de résistance qu’un fréle roseau. » En effet, le moindre fré-
missement de ses doigts me faisait trembler des pieds & la téte. < Jo
la ferais ployer sous mon pouce ; mais & quoi servirait de la cour-
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bef} de la déchirer, del'écraser? Voyez cet il fixe et ferme ; pensez

a cjig esprit insaisissable dont il dit I'intrépide volonté, I'indépen-

résolue, les défis plus que courageux, austére triomphe.....

n enveloppe je ferai ce qu'il me plaira ; mais comment I'attein-

lui?...Sa prison brisée, il en sortirait plus libre que jamais. Je
m’emparer, vainqueur, de cette maison de chair; mais I’héte

’habite, s’envolant au ciel, aura disparu.... Et c'est toi, noble
it, avec ta pureté d’hermine, ta vertueuse énergie, c’est toi que

ux posséder, non cette forme éphémere et si aisément détruite.

toi-méme, tu pourrais venir te réfugier dans mon sein comme
seau frileux contre les murs attiédis. Mais il faut ta volonté. Que
on essaye de te mattriser, tu échapperas, comme une subtile es-

nce se dérobe 2 la main qui croit saisir ses parfums.... Oh! Jane,

tu voulais!... » :

Comme il disait ceci, ses mains s’ouvtirent d’elles-mémes, et son

ard seul m’étreignit. Dangereux regard! bien plus irrésistible
ue V’effort frénétique de tout & 'heure. Pourtant il et fallu, pour
er maintenant, avoir perdu toute raison. J'avais défié, affronté,
incu sa fureur; je pouvais, je devais éluder ses tristes supplica-
ions. '

Je fis quelques pas vers la porte.

« Vous partez, Jane?

— Je pars, monsieur.

— Vous me quittez?

— 1l le faut. )

— Vous ne reviendrez pas? Vous ne voudrez pas éire mon se-
urs, ma consolation ?... Tant d’amour, tant de malheur, et toutes
s priéres forcenées , tout cela n’est rien pour vous?... »

Je n'essayerai pas de vous dire ce que ces mots, dans sa bouche,
vaient de pathétique et de navrant. Mais vous devinez combien
me fallut de courage pour répéter d’un ton ferme : « Je dois partir.
— Jane!

— Monsieur....

— Relirez-vous donc... j'y consens. Mais souvenez-vous que vous
e laissez ici seul et misérable. Montez chez vous, Jane, et la....
ngez & ce que je vous ai dit... Passez en revue toutes mes souf-
nces.... Pensez & moil... »

Il se détourna brusquement & ces mots, se jeta sur un sopha,
cba sa téte dans les coussins, et 13, d'une voix étouffée :

« Oh! Jane, s'écria-t~il, Jane, mon espérance!... mon amour!...
a viel »

Puis un long sanglot sortit de ses levres tremblantes.
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Jétais déja sur le seuil de la porte.... Et pouttant, mon amie, je
revins sur mes pas. Je rentrai dans cette périlleuse arene aussi
résoliment que j'en allais sortir.

Je vins m’agenouiller aupreés de lui. Je dégageai sa téte des cous-

" sins ou il I'avait cachée, et je I'atlirai vers moi. Je fis plus, je po-
sai mes lévres sur sa joue, et je passai sur ses cheveux une main
caressante :

« Que Dieu vous rende heureux, mon maltre chéri! lui dis—je.
Que Dieu vous préserve de toute faute et de tout malheur! Qu'il
vous guide et vous console, et vous récompense de toutes vos bon-
tés pour moil..

— L'amour de la petite Jane edt été la meiileure des récompen-
ses, répondit-il. Sans cet amour, mon cceur reste brisé.... Mais
Jane est trop noble, trop généreuse pour le refuser.... Oui.... Cet
amour, je 'ai déja : tout me le dit.... »

Le sang monta de nouveau a son front, le feu jaillit de ses yeux;
il se releva; ses bras s’ouvrirent.... Mais je trompai cette espérance
insensée, et, sans un moment d’hésitation, je quittai la bibliothéque.

« Adieu! » crieit mon cceur désolé. lorsque je ’eus ainsi laissé
seul. Mille échos intérieurs répondirent : « Adieu pour tou-
jours! » :

CHAPITRE XVIIL.

Je ne m’attendais certes pas a dormir cette nuit-la : mais mes
yeux se fermérent aussitdt que j’eus posé la téte sur Poreiller. Je
m'éveillai cependant avant le jour, et les nuits de juillet finissent
de bonne heure.

« Il ne saurait étre trop tdt pour I'ceuvre & laquelle je suis appe-
lée, » m’écriai-je intérieurement , bien décidée & fuir la tentation
qui m’obsédait encore. Je me levai donc, et ma toilette fut bientdt
achevée, car, en me jetant sur mon lit, je n’avais 6té que ma
chaussure. Je cherchai a tatons, dans mes tiroirs, un peu de linge,
une agrafe, une bague. Mes mains rencontrérent, chemin faisant,
les perles d’un collier, magnifique parure que M. Rochester m'avait
forcée d’accepter quelques jours auparavant. Je laissai la ce bijou.
Il ne m’appartenait pas, mais bien & cette fiancée chimérique,
évanouie comme un réve. Je fis de tout le reste un petit paquet. Je
pris une bourse renfermant vingt schellings, tout mon avoir. Je
nouai les rubans de mon pauvre chapeau de paille. Je fixai mon
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chéle avec des épingles, et tenant 2 la main, en méme temps que
mon -paquet, mes souliers que je n’avais pas encore voulu remet-
tre, je me glissai dans la galerie.

¢ Adieu, bonne mistress Fairfax! » mormurai-je en passant prés
de sa porte. — ¢ Adieu, ma gentille Adela! » dis-je en jetant les
yeux du cdté de la nursery. Quant & y pénétrer pour embrasser
cette chére enfant, je me gardai bien d'y songer. J'avais 4 tromper
une oreille susceptible, et qui, dans ce moment méme, pouvait
bien étre aux écoutes. '

Jaurais voulu passer sans faire halte deyant la chambre de
M. Rochester; mais, mon ceeur cessant tout A coup de battre en
face de ce seudl tant de fois franchi par ma pensée, force fut
bien & mes pieds de s’arréter aussi.

On ne dormait pas derriére cette porte. Un pas inquiet traversait
1a pigce dans Lous les sens. Plusieurs fois je surpris ou crus surpren-
dre le bruit d’un soupir douloureux. Et 13, séparé de moi par quel-
ques planches, il y avait leciel.... le ciel, du moins, pour quelques
heures fugitives. '

Que j'entre 13, et que je dise ces simples paroles : « Monsieur
Rochester, je vous aime et vous aimerai jusqu’a la mort; jusqu’a la
mort je vivrai prés de vous; » et une source d’extase s’ouvrira pour
mes lévres altérées.

Oui, mon amie, je pensai cela.

Ce tendre maitre, qui maintenant ne pouvait dormir, attendait
le jour avec impatience. Dés le matin, il m’enverrait sirement ap-
peler... je serais partie. Il me ferait chercher de tous cotés... pour-
suite inutile. Il se verrait abandonné, il sentirait son amour rejeté,
il souffrirait.... et sa souffrance irait peut-é&tre jusqu’au désespoir,
au désespoig sans reméde....

Toutes ces pensées me vinrent aussi, chére Elisabeth, et ma
main, un moment, géleva.... 8’éleva jusqu’au bouton de la porte...
Ja la retirai pourtant, et me remis a fuir.

Au prix de ce cruel effort, le reste ne me codta presque rien. Mon
plan était arrété d’avance. Je le suivis avec une exactitude méca-
nique. Je décrochai, dans la cuisine, la clef d’une petite porte laté-
rale ; je pris aussi une fiole d’huile et une plume, pour enduire
cette clef et la serrure dont les grincements pouvaient me trahir; je
remis mes souliers ; je mangeai un peu de pain, je bus un verre d’eau,
pensant que j'aurais peut-8tre a marcher longtemps, et craignant
que mes forces, si récemment ébranlées, ne suffissent pas & mes
desseins.~Tout cela se fil sans bruit. Jouvris et refermai derriére
moi la porte de la maison. Une aube vague éclairait lahcour. Les

174
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grandes portes étaient fermées ; mais je savais, a 'une d’elles, un
. guichet maintenu seulement par un verrou intérieur. Ce fut par la
que je sorlis dans la campagne.  ° )

A un mille de Thornfield, — on y arrivait a travers champs, —
se trouvait une route courant A 'opposé de Millcote. Je ne m'y étais
jamais aventurée; mais en revanche, avec cette curiosité qui in’est
naturelle, je m’étais souvent demandé ou elle pouvait conduire, Ce
fut de ce cOlé que je me dirigeai, sans vouloir me permettre la
moindre réflexion, le moindre regard jeté en arriére ou méme en
avant, vers le passé ou vers I'avenir.... le passé si doux et si ra-
dieux,l'avenir si obscur et si désolé.

Jelongeai des champs et des haies, je traversai des landes jusqu’au
lever du soleil ; car le soleil se leva, je crois, ce jour-la, mais je n'ai
de souvenir distinct que celui de la rosée qui mouilla bientdt mes
pieds & travers une chaussure trop mince. Du reste, pas un regard
autour de moi. Le condamné qui marche & la mort ne remarque point
les fleurs qui lui sourient au bord du chemin. Il pense au bloc fatal,
au tranchant froid de la hache, au dernier bond de la téte coupée,
au noir abime qui la regoit. Et moi, j'avais devant les yeux cette
séparation éternelle, le désert vide oa j'allais marcher désormais ,
la douleur profonde que j’infligeais 4 cet homme en échange de
I'amour le plus dévoué. Un acte de ma volonté suffisait cependant,
car il était temps encore, pour lui épargner les angoisses ameé-
res de I'abandon , pour le sauver de sa ruine morale, conséquence
presque inévitable de cette espéce de trahison, dont I'apparente
iniquité pouvait et devait le pousser & une réyolte définitive.

Contre cette crainle, je demeurai, pour aiosi dire, sans défense.
C’était la fleche barbelée que j'essayais vainement d’arracher & ma
blessure. C'était le remords d’une vertu peut-8tre égqiste ; c'était
le doute affreux qui vous fait envisager comme un crime l'accom-
plissement du devoir; c’était le sacrifice suns cette satisfaclion in-
térieure qui en est la récompense ordinaire, le sacrifice qui se hait
et s’abhorre lui-méme. .

Pour que je n’aie pas cédé a ces inspirations d’une conscience
égarée , il faut, mon amie, que Dieu, prenant en pilié ma ferme
volonté de marcher dans la voie droite, m'ait interdit de reprendre
le chemin de Thornfield ; car je pleurais, je m’en souviens, en
continuant @ m'en éloigner, et cependant j'allais devant moi de
plus en plus vite, m'étonnant moi-méme du délire qui m’entraf-
nait. ’

Cependant un alanguissement, d’abord intérieur, s’étendit a
tout mon étre, paralysa mes membres, et je tombai.... Quelques in-
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stants je demeurai gisante sur le sol, pressant ma figure contre le
gazon mouillé, dont la fraicheur seule m'empéchail de perdre tout
A fait connaissance. Je craignis que la mort ne vint me chercher
dans cette prairie solitaire, et ce qui avait 6té une crainte devint
bientdt une espérance; mais, au bout de quelques minutes, je me
sentis un peu ranimée. Je pus, me soulevant sur.mes mains et mes
genoux, me trainer un peu plus loin; puis enfin je me relevai
tout a fait et marchai résoldment vers la route, dont j'apercevais,
a quelque distance, les poudreux méandres.

Arrivée la, il fallut, bon gré mal gré, m’arréter a 'ombre d'une
haie pour prendre quelque repos. Je ne m'étais pas encore déci-
dée & me remettre en marche, lorsque j’entendis un bruit de roues
et vis s’approcher une voiture publique. Je suspendis sa marche
en faisant signe au conducteur, et m’informai du lieu ou il se ren—
dait. Il me nomma un endroit assez éloigné, ou j'étais sire que
M. Rochester n’avait aucunes relations. Tiente schellings étaient le
prix du voyage. J’en oflris vingt, ajoutant que je ne pouvais don-
ner davantage. Le conducteur, qui s'en revenait A vide, finit par
accepter le marché, et me donna méme, par pure obligcance, une
place d’intérieur. J’entrai : la portiére se rcferma, et je sentis que
c’en était fait quand la voiture eut repris sa course.

Vous étes maintenant a I'abri de ces doulenrs, qui jamais n’ont
du vous atteindre ; mais j'espére, mon excellente amie, j'espére que
votre bien-aimée fille, arrivée a I'Age que j'avais alors, ne sera
point soumise a de si terribles épreuves. Pultsent ses yeux ne ver-
ser jamais de ces larmes orageuses et brilantes qui viennent d’un
ceeur déchiré! Puisse-t-elle n'adresser jamais au ciel de priéres
sans espérance, au milieu d’angoisses qui ressemblent a celles de
P’agonie! Puisse-t-elle, enfin, n’éprouver jamais cette appréhension,
la plus cruelle de toutes, d'Atre pour I'homme qu'elle aimera de
tout son amour un agent de malheur, une cause de perdition!

'CHAPITRE XVII.

Le surlendemain, dans la soirée, le conducteur m’assura qu'il
m’avait menée assez loin pour mes vingt schellings,.et me des-
cendit, fort & limprovisie, & I'entrée d’une bourgade appelée
Whitcross.

by demeurai , puisqu'il le voulait ainsi, et ma stupeur, mon
indifférence étaient telles que joubliai de prendre dans la caisse
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de la voiture ce petit paquet fait a la hate, que j'avais emporté
dans ma fuite. Lorsque je m’apercus de cette singuliére inadver-
‘tance, la diligence avait au moins un bon mille d’avance sur moi.
1l ne restait donc qu’a se résigner, en songeant avec quelque amer-
tume & ce complément de ma détresse.

Whitcross est une de ces localités comme vous en aurez vu plu-
gieurs dans nos comtés du Nord : quelques maisons au point de
rencontre de quatre routes blanches, largement ouvertes dans
d’immenses marécages que bornent les premiéres ondulations des
‘montagnes-frontiéres.

_Les quatre routes en question,—leurs écnteaux nous!’apprennent,
— ménent A quatre villes plus ou moins dignes de ce nom, et dont la
plus proche est a dix milles. Aussi sont-elles peu fréquentées et
;pas un voyageur ne parut durant le temps que je passai, fort
incertaine de ce que jallais devenir, & regarder tour a tour les
poteaux indicateurs et les vastes brandes qui s'étendaient a perte
de vue dans toutes les directions.

Cependant la peur me prit d’dtre vue, remarquée, interrogée
par la premiére personne qui viendrait & traverser ce carrefour.
Aucun attrait, aucune espérance ne me faisait désirer d’entrer en
.communication avec des indifférents dont je ne pouvais attendre ni
ane bonne pensée ni un bon vouloir.

Je m’enfongai donc dans ces hautes bruyéres, qui me venalent
.3 mi-corps, et, suivant avec soin la limite extréme des marécages,
j'arrivai en quelques instants pres d'un rocher de granit qui mar-
:quait de sa cime chenue un angle retrait de cette verte vallée. Le

soleil était encore génant; ce rocher en préservait ma téte. Je
xm’assis donc et je demeurai 1a, non sans frissonner tout d’abord
pour peu que le vent, agitant la bruyére, me fit craindre ’approche
<de quelque taureau en liberté, ou pour peu que le sifflement du
pluvier m’inspirt la peur d'étre surprise par quelque braconnier.
‘Cependant, aprés plusieurs fausses alertes, je finis par me calmer
et réfléchir sur ma position, qui n’avait rien de trés-rassurant.

Pour commencer, 3 qui demander asile? dans quels termes sol-
Tliciter une hospitalité que je ne pouvais payer? comment affronter
.des refus presque certains ?

J’y répugnais tellement que je regardai tout autour de moi, me
demandant si la bienveillante Nature, cette mére universelle, ne
m’offrirait pas, pour cette nuit du moins, I'asile que je n’espérais
pas obtenir de mes semblables.

La bruyére sur laquelle j’étais assise, séchée par la chaleur
d’un beau jour et tiédde encore des baisers du soleil, pouvait bien
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me servir de lit. Il me restait un débris de pain, conservé par mé-
garde, aprés le déjeuner frugal que j'avais fait dans la voiture et
payé de quelque menue monnaie, le fond de ma pauvre bourse.
Je moissonnai quelques mires de ronces qui, ¢a et 13, me mon—
traient leurs grains noirs et luisants. Tout au plus ce repas d'ermite:
apaisa-t-il ma faim. Quant au lit od je me couchai, mes priéres du
soir une fois dites, il était trés-tolérable grdce a I'épaisseur de la
bruyére, qui, refoulée de droite et de gauche par le poids de mon
corps , revenait ensuite sur elle-méme et me couvrait en partie.
Mon chéle, plié en double, complétait mes préparatifs contre
le froid de la nuit, qui fut, au début surtout, fort peu incommode..

Mes, tristes pensées étaient un bien autre obstacle au sommeih
dont j'avais un si grand besoin; mais quelques priéres, quelques.
appels a Dieu, plus fervents par cette belle nuit étoilée qui me le
montrait de toutes parts, me procurérent enfin un peu de calme ,
et je m'endormis.

Le lendemain, la misére m’attendait au réveil, comme un spec~
tre pdle et nu assis prés de moi et m’interrogeant du regard.
Jenviai alors et le sort de I'abeille que je voyais bourdonnant.sur
les baies ou elle pompait sa nourriture, et celui du lézard qui.se
glissait dispos hors des fentes du granit. Je regrettai qu’il n'edt:
pas plu @ mon Créateur de me rappeler & lui pendant ce sommeil!
ou j’avais trouvé I’oubli passager de toutes mes peines. Mais, puis-
qu'il me laissait vivre, il fallait aviser aux moyens de soulever le
fardeau, de tratner la croix, de poursuivre jusqu’au bout la tAche
imposée. Je partis donc.

-Arrivée &8 Whitcross, je ne consultai, pour le choix de la route &
prendre, que la direction du soleil dont j’avais a cceur d’éviter les
pesants rayons, et je marchai tant que mes forces me le permirent,
bien convaincue que j’allais ou Dieu m’appelait.... Je n’en doutai
plus lorsque, m'étant arrétée un moment pour reprendre haleine,
j'entendis, sur ma droite, les sons d’une cloche. Je me tournai du.
cOté d’ou venait ce bruit religieux, et, derritre des arbres qui.
I'avaient d’abord dérobée & ma vue, j’apergus la cime d’une église.
En méme temps, sur la route que j'avais sunivie, je vis un attelage-
de beeufs trainant péniblement un lourd wagon, La priére et le-
travail m'étaient ainsi présentés & la fois , comme les deux grands
et souverains remédes aux maux de la vie. Y’acceptai cette emblé-
matique legon , et je marchai droit au village.

En y entrant, mon regard tomba sur 1'éventaire d’une petite bou—~
tique ol l'on vendait des tourteaux de pain. Au vif plaisir que leur:
vue me causa ,! je pus m’assurer du besoin que j'éprouvais. Je
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sentais d'ailleurs qu’il y aurait quelque chose d’humiliant a
m'évanouir de faim sur la chaussée de ce village. Aussi me
demandai-je immédiatement si je n’aurais rien a offrir en échange
d'un de ces gdteaux. Or, en cherchant bien , je ne découvris que
le mouchoir de soie noué autour de mon oou et les gants que
j'avais encore aux mains. Mais comment proposer cet échange ? et
ne me refuserait-on pas? « N'importe , me dis—je , il faut essayer. »

J'entrai dans le magasin. Une femme qui s’y trouvait vint tout
aussitdt & moi, et s’enquit de ce que je voulais avec tous les égards
que mon costumé lui semblait commander. Cette politesse inoppor-
tune me fit honte. Je ne vis plus moyen de faire accepter mes
gants & demi usés, mon foulard frippé : je me bornai donc, m’excu-
sant sur mon extrdme fatigue, a solliciter la permission de m’as-
seoir quelques instants.

La marchande, fort désappointée de perdre ainsi une pratique
dont sans doute elle attendait merveille, accéda froidement a ma
requéte, en me montrant une chaise sur laquelle je me laissai tom-
ber. Les larmes pourtant me montaient aux yeux ; mais, compre-
nant combien peu elles seraient a leur place, je les dévorai de mon
mieux, et demandai simplement & cette femme s’il y avait dans
le village une faiseuse de robes ou une couturiére en linge.

La réponse fut affirmative. On avait de ces ouvriéres tout autant
qu’on en pouvait employer.

Connaissait-elle, aux environs, une maison ou l'on edt besoin
d’une domeslique"

Elle n’en connaissait pas.

Quelle était, dans le village, I industrie du plusgrand nombre?
A quoi gagnalent-lls leur vie ?

Beaucoup étaient de petits fermiers. Un certain nombre travail-
lait a la fonderie, ou bien encore & la’ manufacture d’aiguilles de
M. Oliver.

Et ce M. Oliver employait-il des femmes ?

Non, Les hommes seuls pouvaient faire ce métier.

Et alors, comment les femmes trouvaient-elles & subsister ?

Les unes faisaient ceci, les autres cela. « Dame! ajoula cette
femme, on se tire d'affaire comme on peut. »

Au fond, mes questions I’ennuyaient. Et pourquoi non? Quel
droit avais-je de lui prendre son temps? Il arriva sur ces entrefai-
tes une voisine, puis un voisin. Je compris qu'on avait besoin de
ma chaise, et je sortis.

Je sorlis, regardant & droite et & gauche, en remontant la rue,
chaque maison, chaque porte, et sans imaginer un prétexte, sans
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trouver un encouragement qui me permit d’y entrer. Pendant une .
theure et plus, je rédai tout autour de ce village inaccessible, jus-
qu’a ce qu’épuisée de fatigue et d'inanition, je fusse contrainte a
wn’asseoir quelques instants surle rebord d’un fossé. Il fallut pourtant
me remettre en quéte. J'avisai une maizonnette séparée des.autres
et plus propre, avec un jardin plus orné, qui resplendissait de sa
parure fleurie. La porte était d’une blancheur irréprochable; le
marteau de cuivre étincelait au soleil. Tous ces dehors de bon-
heur m’attirérent, et je frappai, sans savoir encore a quel titre je
pourrais intéresser les hdtes de ce joli cottage.

Une jeune femme au doux maintien, au costume soigné, vint
ouvrir. D'une voix affaiblie et tremblante, telle qu’on peut I'atten-
dré d'un cceur sans espoir, d’un corps défaillant, je lui demandai
si on avait besoin d'une femme de chambre.

Non, me répondit-elle, nous n’avons pas de domestiques.

— Pourriez-vous mmdlquer repris-je, un travail, un emploi
quelconque a trouver ici? Je suis étrangére, inconnue de tous. Je
voudrais de I'ouvrage, n’importe lequel. »

Qu’attendre d'une pareille démarche, si étrange en elle-méme, et
qui donnait 3 mes paroles, @ ma tournure, quelque chose de si
suspect? Aussi celte jeune femme, doucement et poliment, mais
sans la moindre sympathie, me déclara-t-elle qu'elle n’avait
aucun renseignement & me donner. Et la porte blanche se re-
ferma, car nous n’avions rien a nous dire de plus.

Rentrer dans le village m’était odieux, et non loin de moi je
voyais un petit bois dont I'ombre protectrica m’invitait au con-
traire; mais je me sentais si malade, si faible, si affamée, que
Pinstinct de la conservation me retenait malgré moi pres des lieux
habités. -Je m'en rapprochai donc pour m’en éloigner encore, tan-
tOt obéissant a un sentiment de fierlé, tantdt & impérieuse néces-
sité qui me labourait les fluncs de ses ongles impitoyables.

A cdté de I'églize, dont machinalement je cherchai la route, il v
avait une habitation modeste, qui devait étre, je n’en doutai pas,
celle du desservant. Il me vint aussitot & I'idée que c’était a lui,
ministre de douceur et de charité, que les malheureux comme moi
devaient tout d’abord s’adresser, qu’ils avaient une espece de droit
2 sa protection, Je repris donc quelque courage, et, rassemblant
tout ce qui me restait d'énergie morale, j’allai heurter doucement,
non pas a la porte principale, mais & I'entrée de la cuisine. Une
vieille parut, séche et précise en ses propos.

« N'est-ce point ici la cure ? lui demandai-je.

— Clest ici.
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— Puis-je voir M. le-ministre ?
. — Non.

— Rentrera-t-il bientdt?

‘— Non : il est en voyage. N

— En voyage!... Loin d'ici ?

— Pas trés-loin.... A trois milles environ. 1l sera une quinzaine
sans revenir.

— Pourrais-je parler a la maitresse de la maison?

— Il n’y a pas de maitresse.... J'y suis seule, et,j’y tiensle mé-
nage. »

Si vous I'aviez vue, mon amie, vous vous seriez dit, comme
moi, qu'il n’y avait 4 espérer d’elle aucun acte spontané de bien-
veillance chrétienne. Et quant & mendier, je n’y étais pas encore
résignée. Je me trainai dehors comme je pus.

Il fallait pourtant, ou trouver un morceau de pain, ou me
coucher par terre et me laisser mourir. Derechef , je pensai a mon
mouchoir de cou. Je revins du cdté de la petite boulangerie dont
je vous ai parlé. La marchande n’était pas seule, et cependant
j'entrai : je lui demandai de me donner un pain en échange de ce
mouchoir.... Elle me regarda, stupéfaite, et me soupgonnant déja :

« Nous ne faisons pas de ces commerces, » me dit-elle; une
mauvaise pensée se trahissait dans son accent bref et dans sa phy-
sionomie soupgonneuse.

Réduite au désespoir, joffris de laisser le mouchoir pour un
demi-pain. Elle refusa, plus en garde que jamais. Savait-elle d’ot
ce mouchoir pouvait provemr?

Voudrait-elle accepter mes gants?

Non, certes; a quoi lui serviraient-ils?...

Tenez, mon amie, je sens que ces détails vous lassent ; car moi-
méme, en les reprenant ainsi I'un aprés ’autre, je retrouve au
fond de mon cceur une portion du dégodt, de 'amertume que
j'éprouvais 3 ce moment de ma vie. J'abrégerai donc votre sup-
plice et le mien.

Un peu avant la tombée de la nuit, je me trouvai devant une
petite ferme dont le maftre, assis sur le seuil de la cour , mangeait
son pain chargé de fromage. Je m’arrétai prés de lui :

¢ Voulez-vous me donner un morceau de votre pain ? Je tombe
littéralement de besoin. »

Il n’hésita pas, si étonné qu’il pardt de cette requéte a brile-
pourpoint, et, coupant une énorme tranche de pain, il me la pré-
senta, sans mot dire, au bout du couteau.

Quand j’y songe, il me parait encore, et je me plais a le croire,
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qu’il ne me prit pas pour une mendiante, mais pour quelque dame
aux idées bizarres, a qm s0n pain bis avait fait envie.

Quoi qu'il en soit, je m'éloignai de la ferme ; dés que je ne fus.
plus en vue, je m’assis et je mangeai.

La nuit venait; pas un abri. Je me réfugiai dans le petit bois
qui m’avait tentée, Mais cette seconde nuit ne fut point paisible
comme la premiére. Le sol était humide; l'air avait fratchi. Plus
d’une fois j'entendis passer des promeneurs nocturnes, et la peur
qu’ils me causaient me fit changer de retraite. Vers le matin, la
pluie commenca; il plut ensuite, a de courts intervalles, pendant
le reste de la journée.

Je vous en épargnerai le récit. Ce furent, comme la veille, d’inu-
tiles démarches pour obtenir d’4tre employée. Comme la veille, on.
me refusa partout, et je souffris la faim comme la veille.

CHAPITRE XIX.

11 est nuit: je suis loin du village, errant parmi les tourbiéres.
fangeuses, transie et les vétements traversés, n’osant plus rien
espérer, mais chassée par l'orage, par 'impossibilité de rester im-
mobile sous la pluie. Une lumiére, que d’abord j’avais prise pour-
un feu follet, fixe mes regards et devient le but de ma course.
Yarrive auprés d'une maison longue et basse, dont une seule
croisée est éclairée. J'y jette un regard. Deux jeunes filles, deux
sceurs, — on le voit & leur ressemblance, — lisent ensemble prés du
feu. A coté d’elles tricote une vieille servante. Ces jeunes personnes
sont en grand deuil. Quelques Jambeaux de leur conversation,
m’arrivant & travers les vitres, m’apprennent que leur pére est
mort récemment et qu’elles attendent, ce soir-la méme, I'arrivée
de leur frére ainé.

Sans savoir au juste ce que je puis attendre de cetto famille,
évidemment honnéte et pieuse, je frappe encore a la porte. La
vieille domestique vient m’ouvrir; mais, 4 ma vue, une méfiance-
bien naturelle se peint sur son visage.

« Que vous faut-il? d’ou venez-vous?

— Je suis étrangere, j'ai besoin d'un morceau de pain et d’un
coin de grange pour passer la nuit.

— Vous aurez du pain. Voici un penny pour en acheter; mais-
nous ne logeons point de vagabonds.

— Laissez-moi parler & vos maftresses.
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— Allons donc!... ‘et pour qui me prenez-vous?... les laisser
parler a une femme qui court les champs, la nuit, par le temps
qu'il fait.... Prenez cette monnaie, et partez. »

L’honnéte domestique, dans son zéle effrayé, poussait déja 1a porte.

< Pour I'amour du ciel, lui criai-je,, ne fermez pas!... Si vous me
chassez, c’en est fait de moi.

—Bon! bon!... A d'autres vos belles histoires. Vous ne feriez
pas tant de bruit si vous étiez ce que vous devez étre.... Ditesa
vos camarades, si vous en avez, que nous ne sommes pas seules,
que nous avons notre maitre, et des fusils, et un chien de garde.»

La porte se referma sur ces paroles, et les verroux furent poussés
3 grand bruit. '

C'était le dernier coup, et je demeurai pétrifiée. Aller plus loin,
je ne le pouvais, rendue de fatigue et 4 jeun depuis vingt-quatre
heures. Une angoisse amére m’arracha de nouvelles larmes, et,
me tordant les mains dans mon désespoir, je‘me laissai tomber
sur les marches mouillées du petit perron.

La m’apparut dans toute son horreur-le fantdme de la Mort,
car je me vis morte avant le retour du matin. Toute espérance, tout
courage m'avaient abandonnée. Par un dernier effort de confiance,
j'en vins cependant & murmurer ces paroles.

« Aprés tout, je ne puis que mourir, et je crois en Dieu. J'atten-
drai donc en silence qu’il manifeste sa volonté. »

Puis, refoulant ma misére au fond de mon cceur, j’employai toute
’énergie de ma volonté a le contenir immobile et muet.

« Toute créature doit mourir, dit une voix grave qui sortit des
ténébres & deux pas de moi; mais toute créature n’est pas con-
damnée & mourir d'une mort horrible et prématurée, comme celle
qui vous attend ici, faute de secours.... »

« Qui donc est 1a? qui parle ainsi? » m’écriai-je fort effrayée,
car je ne saisis pas sur-le champ le sens favorable des paroles qui
venaient de vibrer 3 mon oreille d’une fagon si peu prévue.

Mais on ne me répondit pas. Seulement une forme humaine se
détacha des massifs noirdtres dans lesquels elle se perdait, et se
rapprocha de la porte, ol retentirent plusieurs coups de marteau.

« Est-ce vous, monsieur Saint-John ? cria de l'intérieur la voix-
de la vieille domestique.

-~ C’est moi. Dépéchez-vous d'ouvrir. »

On obéit. Me voyant encore syr le perron, la vieille servante
poussa une exclamation de mauvaise humeur; mais son maitre la
fit taire tout aussitot.

« Vous faisiez votre devoir en chassant cette femme. Je fais le

. L 4
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mien en la laissant entrer. Donnez-lui la main.... Aidez-la.... Je
veux tirer ceci au clair. »

Tremblante encore, et pouvant 3 peine marcher, méme en m’ai-
dantdela main qui m’était offerte, j’entrai dans cette cuisine si bien
chauffée ou j'avais jeté, quelques minutes avant, un regard d’envie.

La, fort & ma honte, je subis un examen attentif que me rendait
formidable la conscience de mon déniment extérieur et du désordre
de mes vétements.

Par bonheur, ce supplice muet ne se prolongea pas. Un vertige me
prit, et je tombai, plutdt que je ne m’assis, dans une grande chaise
basse placée a demeure au coin de I'Atre.

J'entendisalors quelques mots de pitié, prononcés par les douces
voix des deux jeunes filles. Je sentis leurs mains adroites défaire
les rubans de mon chapeau. L'une d’elles, dont I'émotion se tra-
hissait par sa respiration entrecoupée, approcha de mes lévres un
bol de lait dans lequel elle avait rompu quelques morceaux de pain.

J'y avajs & peine touché, quelque peu revenue & moi, lorsque
M. Saint-John me le retira des mains :

<« Oh! mon frére!... s’écria I'ainée des deux jeunes personnes.

— C'est assez pour le moment, ma chére Diana. Vous ne vou'ez
pas lui faire mal?»

Et, voyant que je pouvais parler:

« Votre nonf? me demanda-t-il.

—Jane Elliott, répondis-je, car je m'étais promis de vivre quel-
que temps a I'abri d’un pseudonyme.

—Ou habitez-vous? Ou sont vos parents? Avez-vous quelques
amis?... des répondants?... A qui peut-on s’adresser?... Com-
ment expliquez-vous votre siluation? »

Je ne voulais répondre a aucune de ces questions. Une fois ad-
mise sous ce toit hospitalier, et en présence de mes pairs, il ne me
convenait nullement de garder le rdle d’'une mendiante, danslavie
de laquelle an se croit le droit de fouiller sans scrupule.

« Je n’ai pour ce soir, monsieur, aucuns détails a vous
donner. .

— Alors, qu’attendez-vous de moi? reprit-il avec une espéce de
sévérité.

—Rien, répliquai-je, abrégeant volontiers des réponses qui me
fatwument horriblement.

— Vous ne pensez pas, §'écria celle de ses sceurs qu'il venait de
désigner sous le nom de Diana, que nous puissions nousborner 4 ce
que nous avons fait, et vous renvoyer dans les marais, & cette
heure, par ce temps d’orage? »
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Un seul regard m’apprit que je pouvais compter sur la généreuse
bienveillance de celle qui parlait ainsi.

« Je n’ai nulle crainte d'dtre si mal traitée, lni répondis—je en sou-
riant. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Mais o’ exigez pas de longs
discours. J’ai le spasme pour peu que je parle. »

On ne m’adressa plus la parole. Les deux sceurs et leur frére
passérent dans le salon pour se consulter. L'une d’elles revint en-
suite, je ne sais trop laquelle, carla chaleur du feu commencait a
me faire perdre connaissance. Je m’apercus seulement qu’on m’em-
menait, qu'on me faisait monter un escalier, qu'on me déshabil-
lait et qu'on m’étendait sur un lit bien chauffé. Je rendis vague-.
ment grice 2 Dieu et & mes bienfaiteurs, puis je tombai dans une
léthargie dont je ne devais pas sorlir de sitot.

Elle dura trois jours, pendant lesquels je ne pus ni remuer ni
parler ; mais j'avais, par moments, la conscience assez exacte de
ce qui se passait autour de moi. Je discernais lesens général de ce
qu’on disait sur mon compte. Yappréciais, & des symptémes dont
je ne saurais trop expliquer la nature, le degré de sympathie que
je trouvais chez les personnes qui, tour & tour, venaient me don-
ner des soins : sympathie trés-vive chez Diana; tempérée chez sa
sceur Mary par une réserve qui lui était naturelle; entiérement
subordonnée , chez M. Saint-John, & l'idée générale d'un devoir
accompli envers moi et envers Dieu. Celle qui, de tous, me portait
le moins d’intérét, était bien certainement la vieille Hannah; con-
séquence naturelle de ses premiéres méfiances et de I’accueil peuw
charitable qu’elle m’avait fait tout d’abord.

Le premier jour ol je me sentis la force de me replacer sur mon

. stant el d'avaler sans trop de dégoit quelques cuillerées de
gruau , le désir.me vint de sortir de ma couche étroite. Je regar-
dai avec anxi6té du cOté o0 je pensais retrouver mes vétements
souillés de boue, déplissés par la pluie, et j'eus une vraie joie &
voir que mes excellents hotes avaient pris soin de les rendre pré-
sentables. On n’avait épargné pour cela ni les brosses ni lesavon,
ni méme les fers a repasser. J’avais d’ailleurs ,- & portée de moi,
tous les objets indispensables & la toilette et, non sans peine, il est
vrai, en me reposant toutes les cinq minutes, je parvins a m’habiller
des pieds a la téte.

J'avais alors un tout autreaspect ; et je m’en apercus bien &
I'air de déférence que prit, comme en dépit d’elle-méme, I'honnéte
Hannah , lorsque j’apparus inopinément dans la cuisine. Elle eut
cependant l'indiscrétion de faire allusion & I'état dans lequel je
m’étais présentée pour la premiére fois devant elle, et, bien qu'elle
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elt prononcé, sans penser & mal, le mot de mendiante, je ne vou-
lus pas lui passer cette licence de langage.

« Je ne suis pas plus une mendiante que vous ou vos maftresses,
lui dis-je d’un ton trés-ferme.

~— Avec ¢a, me dit-elle, vous n’avez ni logis ni comptant.

— On peut n’avoir ni une maison ni de V'argent, car c'est la, jo
pense , ce que vous veulezdire., sans étre pour cela unemendiante.»

Et je revins, pour lui en dire mafagon de penser, sur la dureté
avec laquelle, parune horrible nuit, elle m’avait refusé ce qu’on

.accorde méme a un chien égaré. Elle finit par me comprendre,
g'excuser de son mieux, et me demander un pardon queje m’em-
pressai de luiaccorder.

Ses trois' jeunes maitres rentrérent sur ces entrefaites, et ne
voulurent jamais souffrir que je demeurasse dans la cuisine. Ils
m’emmenérent dans le salon, od M. Saint-John, en sa qualité de
chef de la famille, me demanda de nouveau qui j’étais.

Cette fois je m’expliquai complétement. Je lui avouai que Jane
Elliott n’était pas mon véritable nom ; que j'avais des raisons es-
sentielles pour cacher ce dernier; que ces raisons m’empéchaient
également de lui nommer la perzonne chez qui j'étais placée, tout
récemment , en qualité de gouvernante. Mais je lui fis, en bloc,
le récit de ma jeunesse ,et j’ajoutai que, dans la nécessité ou je
me trouvais maintenant de recourir & une assistance étrangére,
n’entrait pour rien un tort, une faute quelconque dontjeusse &
rougir. ‘ .

En somme, ma chére amie, je fus, ce me semble, éloquente et
persuasive : car M. Saint-John, qui m’écoutait avec toutela sévérité
d’un juge, toute la perspicacité soupconneuse d’'un ecclésiastique ,
finit par m’accepter pour ce que je me donnais , et me promettre,
— J'insistai beaucoup sur ce point, — de m’aider & trouver un
moyen de gagner ma vie.

« En attendant, me dit I'aimable Diana Rivers, sachez bien que
vousne nous quitterez pas. Ma sceur et moi, gouvernantes toutes
deux comme vous I'étiez encore il y a quelques jours, nous ne
sommes ici que pour quelques semaines, par suite de la mort de
notre pére. Ce temps écoulé, Saint-John devra lui-méme retourner
a Morton, ou le rappellent ses devoirs de desservant. D'ici I3,
vous venez de I'entendre, il se fait fortde vous procurer un emploi
quelconque. Oubliez douc, pour quelques jours, tous vos soucis,
et permettez-nous de penser que nos bienfaits, comme vous les
appelez avec beaucoup d’emphase, ne vous péseront en aucune
maniére, » .
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J'étais trop émue pour répondre autrement que par des larmes
4 ces généreuses paroles. M. Saint-John , d'ailleurs , ne m’en laissa
pas letemps.

« Vousle voyez,, me dit-il, mes seeurs ont pris plaisir a vous
garder prés d’elles.... le méme plaisir qu’a spignerle pauvre oiseau
qui se serait réfugié ici, poussé par le froid et la faim. Quant &
moi, je me sens plutdt disposé & vous mettre 3 méme de vous suf-
fire par votre travail , et j'y ferai tous mes efforts; mais rappelez-
vous que je suis le pauvre desservant d’une fort pauvre paroisse.
N’attendez donc de moi qu’une aide trés-limitée, et, si vous avez
en mépris les humbles emplois que je pourrai vous procurer,
cherchez ailleurs un secours plus efficace.

— Tout ce qu'une femme peut faire sans s’avilir, je le ferai, mon-
sieur, pour gagner ma vie.

— C'est bien, » répliqua-i-il froidement. Et il reprit sa lecture
comme¢s'il et été reul dans son cabinet d’étude.

Je me retirai tout aussit6t, par discrétion autant que par lassi-
tude , car j'étais encore bien affaiblie.

Les jours qui suivirent ne fournissent 3 ma mémoire que quel-
ques doux tableaux d’intérieur. Diana et Mary Rivers, découvrant
en moi un degré d’éducation et, j'ose vous le dire, une éléva-
tion de sentiments qui me rendaient digne de leur amitié , me pri-
rent tout & fait en gré. Dés que je fus en élat de travailler , je recus
d'elles quelques legons d’allemand, en échange desquelles je pus
leur rendre quelques lecons de peinture. C'était 1a ma grande et
aussi mon unique supériorité sur ces deux charmantes filles, dont
la beauté , la vivacité, le poétique enthousiasme me causaient un
ravissement toujours mélé de quelque surprise. Je n’ai jamais
compris , en effet , ne 'avant jamais goitée, cette pleine effusion
du bonheur dans la jeunesse.

Quant a M. Saint-John Rivers, il m’inspirait aussi une véritable
admiration , mais beaucoup moins sympathique, et comme mélée
de terreur. ' :

Figurez-vous un jeune homme admirablement beau , d’une régu-
larité de traits irréprochable, et rappelant par 13 ce queles bustes
et la sculpture grecs nous ont légué de plus parfait. Avec cela des
yeux bleus, des cheveux bruns natureliement bouclés, une taille
haute et souple.... Il n’y avait pas la, me direz-vous, de quois’ef-
frayer.... D’accord : mais cesbeaux yeux bleus avaient une expres-
sion sirigide, cette bouche admirablement coupée souriait si rare-
ment ! Ajoutez & ceci une régularité toute monastique dans I'ac-
complissement du devoir. Ainsi tous les jours, ila méme heure,
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on le trouvait penché sur le méme bureau de travail et compulsant
des grammaires sanscrites, des vocabulaires hindous. Plus tard,
quelque temps qu'il fit, lebaton & la main et suivi du vieux chien
de son pére, il partait pour aller distribuer aux paysans des envi-
rons les consolations , les conseils , les remédes dont chacun avait
besoin. Ses sceurs, inquiétes pour lui de ces incessantes faligues,
se jetaient quelquefois sur ses pas et le suppliaient derester , de se
reposer un jour, de ne pas exposer sa santé a l’mclemence du
temps.

« Pensez-vous, leur demandait-il en pareil cas, pensez-vous
que, si je me lals.-als détourner aujourd’hui de ma mission par un
peu de vent qui souffle et quelques gouttes d'eau qui tombent, je
me rendrais digne de I'avenir auquel je me prépare ? »

Et les deux jounes filles s’écartaient alors en soupirant. En effet,
ce bel apotre du Christ s’étant voué par la pensée aux voyages
lointains , aux travaux des missionnaires, il lui fallait d’autres en-
treprises , d’autres dangers, d’autres devoirs qu'aux prétres vul-
gaires. En attendant que ses supérieurs, avertis de ses desseins,
lui ouvrissent la carriére ou I'entratnait I'ardeur de son zéle, il étu-
diait sans cesse, il se formait aux luttes évangéliques, a la propa-
gande sainte , avec une infatigable application.

Je le voyais trés-rarement , et encore, la plupartdu temps, sans
oser troubler ou ses travaux acharnés ou ses profondes médita-
tions. Mais je I'entendis précher une fois, eten étudiant I'impres—
sion que son éloquente parole avait laissée dans mon cceur, j'en
vins & cette conviction, purement d’instinct, il est vral, que Saint-
“John Rivers, avec sa vie si pieuse, sa conscience si en régle, son
zele si ar('ent et si vrai, n’avait pas encore trouvé cette paix de
I’dme qui passe tout savoir. Pas plus, du reste, que jo ne I'avais
trouvée moi-méme, avec les regrets cachés, mais ardents et te-
naces , .que me lmss.uent mon idole brisée, mon Elysée & jamais
perdu : regrels auxquels j'évite, vous le voyez, de faire souvent
allusion, mais qui me tyrannisaient au dela de ce que je pourrais
dire.

Lorsqu'il se fut écoulé pres d’un mois, je compris qu'il était in-
dispensable d’avoir une explication définitive avec M. Saint-John ,
et, surmontant la respectueuse frayeur qu’il m'inspirait, je vins
un soir rdder autour de son bureau, m’arrangeant de maniére a
détourner son attention sans y faire un appel trop direct. Il leva les
yeux , et comprit aussitdt de quoi il s'agissait.

« Vous voulez savoir, me dit-il, ce que jai fait pour vous. Il
y alrois semaines que tout est arrangé Seulement, comme je
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voyais mes sceurs heureuses de vous garder prés d’elles, et vous-
méme peu disposée & les quitter sans regret , j'ai jugé inutile de
vous séparer avant que leur départ, fixé a trois jours d’ici, rendit
celte séparation indispensable.... Moi-méme, alors, je retourne a
Morton. Hannah m'accompagne, et cette vieille maison sera fermée.

— Ce délai, jespére n’aura pas compromis la chance d’emploi
que votre honté m’a préparée?

— Non. Cet emploi, j’en dispose seul, et vous n’avez qu’a I'ac-
cepters ‘il vous convient. Seulement, je vous avertis qu’il est tel que
je vous’annongais, fort peu en rapport avec vos habitudes récentes,
avec le raffinement de vos goits et de votre intelligence. Pauvre et
obscur moi-méme, je ne puis vous appeler qu'a un service obscur et
pauvre. L’accepterez-vous?

— Continuez, répondis-je simplement.

— Oui, reprit-il aprés avoir étudié pendant une minute ou deux
Texpression de ma physionomie; oui, vous accepterez pour un
temps le poste que jo vous offre, mais vous ne le garderez pas tou-
jours.. Vous &tes aussi peu faite que moi, quoique probablement
par d’autres raisons, pour une vie réguliére, étroite et qui géne
Tessor de I'dme.

— De grice, monsieur, expliquez-vous.

—Voici de quoi il s’agit. Bien que je ne sois pas pour longtemps

. 4 Morton, surtout maintenant que mon pére n’est plus, je dois
y réaliser tout Je bien qui dépend de moi. Déja, il y a deux ans,
jai pu y fonder une école de gargons. Depuis lors, mes efforts ten-
dent a doter ce village, a peine civilisé, d'un établissement o les
petites filles puissent recevoir les premiers éléments d’'une éduca-
tion chrétienne. La bonté de miss Oliver, la fille du seul riche que
renferme la paroisse, m’a permis de louer une maison appropriée
aux besoins de ce petit établissement, ¢’est-3-dire une grange assez
vaste, qu’on a transformée en école, et une petite chaumidre de
deux piéces, affectée au logement de l'institutrice. Le salaire de
celle-ci est fixé a trente livres sterling par an. Elle a, de plus, les
services gratuits d’une jeune paysanne qui est en méme temps son
¢leve et sa domestique. Tel est 'humble lot que je puis vous offrir.
11 exige, prenez-y bien garde, un rare et pénible dévouement. Vous
n’aurez affaire qu'aux enfants de la classe la moins éclairée, et vos
enseignements devront se borner aux seules choses qu’elles aient
besoin de savoir : la lecture, I’écriture, un peu de calcul et les tra-
vaux d’aiguille. Acceptez-\ous? »
Ces derniers mots furent dits avec un doute marqué. Mais M. Saint-
John me connaissait mal.
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« J'accepte, et sans hésiter, répondis-je, en vous remerciant de
cette proposition qui m’honore.

— Et que ferez-vous de tout ce qui constitue votre supériorité,
de vos talents, de votre instruction ? .

—Je les garderai jusqu’a ce qu’on ait besoin d'eux.

— C’est donc en toute connaissance de cause que vous vous dé-
cidez? ' .

—Je sais a quoi je m’engage.

—Et vous prendrez possession?...

— De ma maison, d¢s 8emain; de l'école, la semaine pro-
chaine. »

Il me regarda, se prit a sourire, et ajouta, secouant la tate :

« Vous ne resterez pas longtemps a Morton.

—Et pourquoi dites-vous cela? m’écriai-je. Je ne suis pas ambi-
tieuse, moi. » .

M. Saint-John tressaillit 4 ce dernier mot.

« Vous n’dtes pas ambitieuse?... Que parlez-vous d’ambition?...
Est-ce un reproche que vous m’adressez?

—Nullement; je ne parlais que de moi.

— Si vous n’dtes pas ambitieuse, reprit-il, vous &tes du moins.... »

Qu'allait-il dire? :

« Vous &tes, reprit-il, passionnée.... Ne vous méprenez pas,
ajouta-t-il aussitdt, sur le sens que cette parole a dans ma bou-
che. Je veux dire tout simplement que les affections, les sympathies
humaines ont sur vous trop d’empire pour que vous puissiez vivre
longtemps dans la solitude, et adonnée entiérement a de mo-
notones ,devoirs. Je connais par expérience, ajouta-t-il, cette
lutte de nos propensions naturelles et des devoirs impérieux qui
nous sont tracés ici-bas.... Je la connais , et j'ai pitié de quis'y
engage. »

11 sortit,’a ces mots, me laissant plus éclai®ée sur son compte que
je ne 'avais 616 par tous nos rapports antérieurs.

N’y avait-il pas quelque chose d'étrange, de contraire a I'esprit
du dogme chrétien , dans l'énergie soutenue de cet homme qui,
pour porter au loin la parole divine, se séparait de ses deux sceurs
et se préparait a les laisser, orphelines et sans fortune, a la merci
des événements! .

Yosai le penser. Me trompais-je? C’est ce que j'ignore encore.

Au surplus, je partis dés le lendemain pour Morton. Le jour d’a-
prés, Diana et Mary retournérent chez les parents de leurs éléves.
M. Rivers et la trés-canonique Hannah allérent ensemble & la cure:
et la vieille maison qui m’avait été un si précieux asile (elle s'ap-

114 i :
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pelait Marsh-Bnd), resta vide et fermée, au milieu des vastes landes
marécageuses.

CHAPITRE XX.

Vous me permettrez de vous peindre en quelques mots mon
nouveau chez mot, le premier, A vrai dire,, que je me sois connu.
Cétait un cottage, dans la vraie aception de ce mot, dont on
abuse; au rez-de-chaussée,, une petite piéce blanchie 4 la chaux,
renfermant quatre chaises en bois peint et une table pareille, une
horloge,, un petit buffet servant a loger trois ou quatre assiettes,
enfin un service  thé en falence de Delft.

Au-dessus, une chambre exactement de méme grandeur, avec
un bois de lit et une commode en bois blanc; ce dernier meuble,
de dimensions fort exigu#s;, mais trop grand encore pour la garde-
robe trés-réduite que j’'avais a y loger, bien que mes nouvelles amies
se fussent dépouillées pour moi de tout ce qui ne leur était pas
strictement nécessaire. .

JYavais vingt écoliéres ; trois d’entre elles savaient lire, aucune
n’était en état de signer son nom ou d’additionner deux chiffres.
Plusieurs, en revanche, tricotaient assez correctement, et quelques-
unes commencaient & coudre. Toutes parlaient un horrible patois
avec I'accent trainard du pays. C'est tout au plus si, tout d’abord,
nous parvenions 4 nous comprendre. Il en était, dans le nombre,
chez qui la grossiéreté du langage et les maniéres s’alliaient 4 une
crasse ignorance. Mais, apreés tout, jesavais, et je ne I’ai jamais ou-
blié , que ces petites paysannes étaient originairement de nature
égale a celle des enfants les mieux nés, et que mon devoir était
justement de développbr, en raison de mes moyens et de leur des-
tinée a venir, ces germes d’intelligence et de bonté native, déposés
en elles par une équitable et miséricordieuse Providence.

Dirai-je maintenant qu'au début je fus assez sage, et d’une phi-
losophie assez haute, pour comprendre la grandeur cachée de ma
mission et me regarder comme heureuse d’en &tre investie ? Je men-
tirais, et ce n’est pas 4 voa yeux que je voudrais me parer d’'un
mérite emprunté. Non : j’eus des moments d’abattement, de ridicule
vanité, oll il me semblait que j’étais dégradée par ma nouvelle situa-
tion. Il y eut aussi des journées oit, tout en accomplissant une tiche
pénible et sans aiguillon, je me pris & songer au sort que m’eit fait
I’amour de M. Rochester dans ce riant chateau qu’il m’avai} laissé -
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entrevoir aux bords de la Méditerranée, sous le ciel riant du midi
dela France. Mais, Dieu merci! je me retroavais toujours, en fin de
compte, assez de bon sens pour préférer lerude sentier de I'honneur
aux douceurs empoisonnées et passagéres d'une coupable liaison,
et je remerciais Dieu de m’avoir inspiré le courage du choix le plus
austére.

M. Saint-John, dans les rares visites qu’il me faisait a I’heure
ou mon travail fini me laissaitlibre de le recevoir, suivait, avecune
sollicitude curiense, toutes ces variations de ma pensée. Il devinait,
me jugeant d'aprés lui-méme, les regrets , les doutes, les angoisses
secretes auxquelles parfois je me laissais aller, et sa parole, péné-
trante quoique sévére, me ramenail, un peu rudement quelque-
fois, 4 'appréciation la plus exacte et la plus chrétienne du lot pro-
videntiel qui m’était échu. .

Un soir que,, debout prés du guichet de mon petit jardin, il me
racontait comment, aprés des dégoits, des amertumes de toute
espéce, une espéce de renoncement intérieur & sa sainte profession,
il s’était senti tout & coup ranimé par une inspiration de I'esprit
divin, et avait prisla grande résolution de se consacrer a I’apostolat,
une voix argentine et mélodieuse vint tout 4 coup l'interrompre.

« Bonsoir, monsieur Rivers! disait cette voix, et bonsoir, Carlo!
(Carlo était le nom du chien qui accompagnait partout le jeune
ministre.) Votre chien reconnat ses amis plus vite que vous. Il a
dressé l'oreille et remué la queue, alors que j'étais encore a
Pautre bout du pré. Mais vous, vous me tournez encore le dos;
et c’est mal. »

La voix disait vrai. A peive eut-elle vibré que M. Saint-John
avait frissonné comme si un éclair était venu déchirer le ciel -
devant ses yeux : mais il était resté immobile , la bouche entr’ou- -
verte, le bras levé, dans la méme attitude ou cette interruption
inattendue I’'avait surpris. Il se remit cependant, et se tourna
lentement pour saluer lanouvelle arrivée ; c'était une des plus
charmantes jeunes filles qu’il m’ait été donné de rencontrer dans
cette Angleterre, ol rien n’est moins rare que la beauté de la jeu-
nesse. Régularité de traits, délicatesse et transparence de car-
nation, beaux yeux noirs bordés de longs cils , ovale parfait du vi-
sage, fraicheur éblouissante dela bouche, de beaux cheveux a pro-
fusion, une taille élancée et gracieuse , rien ne manquait, a cette
heureuse créature, de tous les dons que peut souhaiter une femme
avide d’étre aimée.

A quelques paroles que M. Saint-John prononga presque a voix
basse et sans vouloir lever les yeux sur cette radieuse beauté, mais
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surlout aux questions qu’elle m’adressa sur I’école, sur mon loge-
ment, sur mon mobilier qu’elle se vantait d’avoir choisi, je vis bien
que c'était la miss Oliver, la riche héritidre dont les largesses
avaient aidé a I'établissement de notre école.

1l ne me fallut pas dix minutes pour deviner que M. Shint-John,
— bien malgré lui, sans doute, — était épris de miss Rosamond
Oliver, et de plus qu’il était aimé d’elle.

Je le vis & la contraction involontaire de son visage, au moment
ou cette franche et naive enfant lui parla d’'un bal donné l'avant-
veille dans la ville d’ou elle arrivait, et de I'éclat que jetait sur ce
bal la présence des officiers du 10¢ régiment de hussards.

Je le vis aux timides avances que se permettait miss Oliver , sai-
sie, malgré I'insouciance de son 4ge, de I'air de souffrance et de
langueur répandu sur la belle figure du jeune prétre.

Elle vgulait a toute force 'emmener, ce soir-la méme, avec elle
chez son pére. M. Saint-John résistait de son mieux, avec la persis-
tance inanimée de I'automate, a ces gracieuses instances. On voyait
que, pour n'y pas céder, il faisait sur lui-méme un effort presque
surhumain.

En derniére analyse, il remporta cette douloureuse victoire.
Quand miss Oliver s’éloigna, pressée par la nuit et la crainte du
serein , Saint-John l’accompagna jusqu’au guichet, ou, la saluant
profondément il se sépara d’elle. L'un prit & droite, 'autre & gau-
che. Mais 1a belle Rosamond ‘se retourna deux fois, tandis que, pa-
reille aux fées de nos contes, elle descendait d’un pas léger la
verte prairie.... et Saint-John, lui, ne regarda point par-dessus son

épaule.

Jo me souvins alors que Diana m’avait dit un jour, en me par-
lant de son frére :

« Bon et dévoué comme vous le voyez, il est quelquefois inexo-
rable comme la mort. »

Et je pensai, dans ce moment, que la comparaison de Diana n’a-
vait rien d'exagéré.

Du reste, cette lecon d’héroisme ne fut point perdue pour
moi.

Je passe, ma chére amie, sur les mois qui suivirent, sur les
adoucissements que I'habitude apporta dans mes travaux, sur les
succds dont Dieu paya mes humbles efforts. Aimée de mes éléves,
jele fus bientdt de leurs parents, et ce ne fut pas sans un vif plai-
sir que je me vis en possession de la publique faveur dans le petit
cercle ol je pouvais étre appréciéy. La reconnaissance des pauvres
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gens est plus ingénieuse, sinon plus vraie que celle des riches, et
semble venir plus directement du cceur, par cela méme que la cor-
dialité seule én peut rehausser les menus témoignages. L’invitation
d’une brave fermiére, invitation que je ne me serais jamais permis
de refuser, et qui la rendait & son tour aussi fiére que si elle eit
offert le thé a la reine elle-méme, était de sa partune preuve de
gratitude bien autrement sérieuse que les plus beaux cadeaux d'une
grande dame. Je la ressgntais et 'appréciais ainsi.

Ceci ne m’empgchait pas de trouver fort doux le caprice que miss
Oliver avait pour moi, depuis qu’elle avait surpris sur ma table un
volume de Schiller et une aquarelle a peu prés terminée d'aprés
une de mes plus gentilles éléves. Ces talents, qu’elle ne soupgonnait
pas chez une maftresse d’école, me gagnérent tout d’un coup son
admiration. Elle fit de moi devant son pére un éloge si pompeux
que Populent manufacturier voulut me venir voir. Il adgira mes
dessins, m’engagea fort a ’honorer quelquefois de mes visites, et
me demanda formellement le portrait de sa fille.

Je ne mentionne ceci que parce que cet incident amena, entre
M. Saint-John et moi, une explication qui m’intéressa vive-
ment.

Touché de ma constance, et afin de me la rendre plus facile, il
m’apportait de temps en temps un livre, un journal, une lettre de
ses sceurs, bref, quelque prétexte ou motif réel de distraction et
de passe-temps.

Il vint donc un soir, ayant sous le bras un volume de poéalesalors

nouvelles : ce n’était rien moins que Marmion, un des chefs-
d'ceuvre de Walter Scott. 1l parut charmé de me trouvera l'ou-
vrage derriére mon petit chevalet.

« Alabonne heure, s'écria-t-il; quand on dessine, on n’est plus
seul, et dés que vous 8tes seule, miss Jane, des pensées dont je n’ai
pas le secret vous hantent et vous torturent. »

Pendant que je le remerciais, feuilletant 1'ouvrage qu'il avait
posé prés de moi, M. Saint-John jeta les yeux sur mon travail
commencé. A peine 8’était-il penché pour le mieux voir, qu’il se re-
dressa comme en sursaut, avec ce méme frisson involontaire que
j'avais déja remarqué une fois et que ma mémoire avait soigneuse-
ment recueilli.

Je le regardai ; il se dérobait & mon regard.

« Fort bien, pensai-je, mon austére serviteur de Dieu. Je vois
clair dans top 4me, que tu scelles avec tant de soin du triple sceau,
et je te viendrai en aide malgré toi-méme. La solitude ne t'est pas
meilleure qu’a moi, et, pour ton plus grand bien, je veux te forcer
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a parler.... Trouvez-vous, ajoutai-je tout haut, que ce portrait res-
semble?... :

— A qui?... Je neI'ai pas examiné avec assez d’attention....

— Je vous demande pardon, moasieur Rivers; en ce moment, vous
nedites pasla vérité.... Ausurplus, continuai-je sans m’arréter a un
haut-le-corps assez vif que cette brusque apostrophe avait provo-
qué, rien ne s'oppose & ce que vous le regardiez plus en détail.... »

Et je le plagai dams sa main. .

« C’est.... c'est miss Oliver, & ce que je présume?

— Bien deviné , maintenant , monsieur Saint-John; et puisque,
déeidément, ce portrait vous rappelie I'original, je vous en promets
unm tout pareil... & condition, cependaat, que ce don pourra vous étre
agréable, car je n'aime pas a perdre mon temps et ma peine. »

Sams répondre directement, il laissait ses yeux s'enivrer de l'i-
mage chémie, et plus il la contemplait, moins on pouvait le croire
dieposé & 8’en séparer.

« Voyons, repris-je, daignez me répondre : serait-ce une conso-
lation pour vous, on un chagrin, serait-ce un allégement ou une ag-
gravation au souvenir de la patrie absente, qu'un regard jeté sur
cette douce figure, alors que vous serez au Cap, & Madagascar ou
dans les Indes? »

1l hésita un moment encore, et puis me dit, comme a regret :

« Il serait agréable, sans nul doute, d'emporter un pareil souve-
nir ; mais judicieux et sage, ¢'est une autre question..»

Persuadée comme je ’étais qu’il pourrait aisément devenir 1é-
poux de miss Oliver, et que ce mariage, enl'enrichissant, le mettrait
a méme de faire tout autant de bien qu'il en attendait de ses croisa-
des évangéliques :

« Savez-vous, lui dis-je, ce qui serait judicieux et sage ? ce serait
d’avoir & vous, non cette vaine image, mais le vivant modéle dont
elle reproduit les traits. »

Je ne hasardais qu’avec un frémissement intérieur cette insinua-
tion téméraire.... mais je m’apercus qu'elle n’était point mal ac-
cueillie. M. Saint-John, qui s’était assis, et, le front appuyé sur ses
mains, continnait & regarder avidement le portrait de Rosamond,
ne me parut ni choqué ni peiné de ma franchise. Tout au contraire,
cette maniére un peu brusque d’aborder la question, cette doulou-
reuse réserve dont je forgais les abords, ce mystére auquel je don-
nais I'assaut, amenaient pour lui un soulagement inattendu.

« Songez, repris-je, quelle vous aime. Bt c'est une adorable
jeune fille.... wn peu irréfléchie, si vous voulez; mais n’avez-vous
pas, au moins pour deux, cette gravité qui lui manque?
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— M'aime-t-elle ?... reprit-il avec une singuli¢re expression de
- doute plutdt affecté que réel.

— Elle vous préfére au moins a tout autre, s'intéresse vivement
2 vous, et, sans y entendre malice, ne parle de personne aussi
souvent, ni avec autant de plaisir.

— Ah!... vous croyez?... Eh bien ! miss Jane, continuez.... Ce
que vous me dites est doux 2 entendre. Je vous donne un quart
d’heure pour me bercer ainsi de ces charmants propos. »

Il tira gravement sa montre, et la posa sur la table pour mesurer
le temps qu'’il s’accordait a lui-méme.

« Je vous comprends, lui dis-je. Mais pourquoi voulez-vous que °
je parle, tandis que , tout en m'écoutant, vous travaillerez & me
fermer I'accés de votre raison et de votre cceur ?

— Pourquoi vous figurer cela ? Imaginez-vous, au contraire, et
vous serez plus prés de la vérité, un homme prét & céder, préta
poser ses lévres sur les bords de la coupe emmiellée que vous lui
prégentez.... Tenez, dans ce moment-ci , cette dme si bien gardée
et dont je prends si grand soin, Jardlmer assidu, d’écarter les
plantes voraces, I'ivraie envahissante, cette 4me est débordée par
une espéce d’inondation, un déluge de mortel nectar.... Savez-vous
ol je suis?... A Vale-Hall, chez M. Oliver, assis sur Ia molle otto-
mane du salon, prés de ma charmante fiancée, contemplant ses
beaux yeux , ses lévres de corail, dont vous ayez si bien rendu la
fraicheur voluptueuse .Neme parlez pasl... Laissez-moi rdver!...
Le temps du réve n’est pas encore éconlé. »

Nous demeurdmes ainsi tous les deux, immobiles et muets, re-
tenant presque notre haleine, et sans antre bruit que celui des
secondes rapides qui dénoncaient V'inexorable fuite de ce moment
d’extase.

Le quartd’heure tinta. Saint-John remit sa montre en place,
faissa retomber le portrait, et vint se placer debout devant la che-
minde.

« Assez de délire et d'illusions comme cela, me dlt-ll Je me suis
laissé enlacer par les bras nus de la tentation. J'ai courbé volon-
tairement la téte sous son joug de fleurs. J’ai godté sa liqueur eni-
vrante.... Eh bien! son étreinte m'a brilé : il y avait un aspic
dang ces guirlandes parfumées; cette liqueur exquise avait un ar-
riére-goit plein d’amertume. »

Je le regardais avec une sorte de stupéfaction.

« N'est-il pas étrange, reprit-il, qu'aimant Rosamond comme je
l'aime, avec toute la fougue d’un premier attachement, d’'une
passion, aprés tout, si naturelle et si justifiée par son objet, je
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sois en méme temps si intimement, si profondément convaincu
que ce n'est point 12 une compagne comme il me la faut.... et
que, si je I'épousais , toute une vie de regrets suivrait un bonheur
de quelques mois?

‘— Eneffet, cela est étrange.

— Jaime et j'admire tout ce qu’elle a de charmant, mais rien
de ce qui lui manque ne m’échappe. Elle ne peut ni partager mes
vues ni s'associer & mes efforts.... Vous figurez-vous Rosamond
Oliver mariée & un missionnaire ?

— Mais qui vous oblige & étre missionnaire? ne pourriez-vous
renoncer?... .

— Renoncer & quoi? @ ma vocation? & mon ceuvre grande et
sublime? & jeter ici-bas les fondements de la splendide demeure
que jhabiterai la-haut?... a I'espoir d’étre compté dans la glo-
rieuse phalange de ces hommes qui , foulant aux pieds les ambitions
de ce monde, se sont voués a répandre parmi leurs semblables la
lumiére qui sauve, les dogmes de paix et de vérité?... Non, non;
autant vaudrait me demander de renoncer au sang de mes veines.
Je ne veux et ne dois vivre que pour ce but glorieux.

— Mais, miss Oliver.... ne I'oubliez-vous point dans ces vues
toutes personnelles?

— De bonne foi, la croyez-vous inconsolable? .me réphqua-t-ll
aussitdt avec un soyrire amer.

— Et vous-méme, vous qui, dans cette lut.te com‘.muelle avec
votre amour, semblez dépérir et vous éteindre.?... »

Encore une fois, vous le jugerez ainsi, je dépassais les limites
de la réserve imposée & mon sexe, et cela vis-3-vis d'un prétre!
Aussi s'étonna-til de ma témérité. Mais je n’ai jamais pu m’en
tenir, mise en relation avec un esprit original, énergique, supé-
rieur, aux pures banalités que I'usage autorise. Homme ou femme,
n'importe, il faut que je franchisse le seuil de la confiance. Je veux,
quoi qu'il en colte, une place au foyer du cceur.

« Votre esprit est brave , reprit M. Saint-John; il tient ce que
promet votre regard pénétrant Mais, puisque vous abordez si
franchement cés sujets réservés, lanssez-mon vous dire que vous
vous méprenez quelque peu sur 1a nature de mes émotions.... Je
suis plus froid , plus dur que vous ne me supposez..Vous m’avez
vu, je n’endisconviens point, plir et trembler devant miss Oliver.
Toutefois, alors méme que je céde , malgré moi, aux impressions
fiévreuses d’'un mal qu'au fond je méprise, je sens, au dedans de
moi , mon 4me tranquille et fermo; ferme comme le récif de granit
au sein des mers turbulentes. Au surplus, nous avons assez parlé
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de ceci, ajouta-t-il prenant son chapeau et jetant un dermer regard
sur le portralt de Rosamond.

— Vous ne m’avez pas dit, lui demandai-je, si vous en vouliez
une copie?

— Eh bien! non. A quoi me servirait-elle ? »

Endisant ces mots, il tira sur le portrait, comme pour en détrmre
la fascination, la petite feuille de papier qui me servait & essayer
mes couleurs. Ce qu'il y vit, je ne pus & ce moment le deviner;
mais il saisit brusquement ce papier, I'examina de plus prés, me
jeta un regard d'une expression toute particuliére, un regard scru-
tateur qui me parut mcomprébensxble Ses ‘lévres s’ouvrirent
comme s'il allait parler; mais, pour une raison ou pour une autre,
il supprima ce premier mouvement.

« Qu’y.a-t-il donc ? lui demandai-je.

— Rien aumonde, » répondit-il, et il replaga le papier; mais
jele vis, avec une dextérité remarquable, en détacher un petit
morceau, tout a fait au bord de la feuille. Ce fragment microsco-
pique disparut dans un de ses gants, et, me saluanté la hate,
M. Saint-John me laissa fort étonnée de sa brusque disparition.

L’examen du papier en question ne m’apprit rien de plus. C’était
un carréde vélin ,- chargé de traits confus au crayon et au pin-
ceau, véritable chaos ol mes yeux ne surent pas trouver le mot de
l’émgme

CHAPITRE XXI.

Quinze jours aprés I'entretien dont je viens de vous parler,
M. Saint-John eut une belle revanche.
(était un soir, il neigeait abondamment, et les rafales glacées

ébranlaient en passant mon pauvre toit. J'avais fermé le contrevent

et roulé prés de la porte la natte qui me servait de tapis, afin de
faire obstacle a la neige chassée par le vent, et au vent lui-méme
qni venait m’'atteindre jusqu’au coin de mon feu Jo relisais, pour la
dixiéme fois déja, le beau début de Marmion :

Day set on Norham castled steep,
And Tweed’s fair river broad and deep...

lorsque M. Rivers, soulevant le loquet sans autre cérémonie et
frappant du pied pour secouer la neige doot il était couvert, entra
chez moi fort & 'improviste.
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Je crus a quelque désastre. Mais il m’assura qu'aucune mauvaise
nouvelle ne 'amenait, et me demanda pardon du désordre que sa
brusque arrivée jetait dans mon intérieur si bien tenu.

& Mais enfin, qui vous améne ? m’écriai-je, un peu impatiente.
— Voila une question peu hqspitalidre; mais enfin, puisque
vous me l'adressez , je vous répondrai que, tout simplement,
Penvie m’a pris de causer avec vous. J'étais ennuyé de ma solitude
vide et de mes livres muets. D'ailleurs , je suis dans cet état parti-
culier d’'une personne & qui on a raconté lé début d’une histoire

fort intéressante , et qui en cherche le dénodment.

1l s’assit aprés ces paroles, et sa visite avait quelque chose de
tellement imprévu , ses maniéres étaient tellement peu conformes &
sa réserve ordinaire, que je me demandai si quelque événement
subit n’avait pas ébranlé cette raison si ferme. Cependant son front
péle avait, plus que jamais, 'immobilité du marbre, et son attitude
était parfaitement recueillie. Aprésl'avoir regardé quelques instants,
peunsif et silencieux, et le cceur ému d'ume pitié vive, a I’aspect
de cette maigreur toujours croissante qui attestait les progrés d’une
souffrance intérieure , voyant qu’il ne m’adressait plus la parole,
je ravivai la flamme de ma lampe et je me remis a lire.

Quelques instants aprés, un léger bruit me. fit jeter un coup
d’eeil de son cdté. Je ne voulais pas perdre un seul de ses mouve-
ments; mais il tira tout simplement de sa poche un portefeuille de
maroquin, de ce portefeuille une lettre qu’il lut en silence, et puis,
lareplagant avec soin ot il I'avait prise, il retomba de plus belle dans
ses méditations.

Cette pantomime muette irrita ma curiosité. Je lui demandai §'il
-avait des nouvelles de ses sceurs, si son départ d’Angleterre était
plus prochain qu’il ne I'avait cru....

« Plit & Dieu! » s’écria-t~il.

Je lui parlai de moi, de I’4cole, essayant tour & tour les sujets
qui pouvaient 8tre traités dans la mystérieuse éplire , mais sans
-obtenir, pour réponse, autre chose que des monosyllabes imsigni-
fiants, Enfin, et aprés un autre quart d’heure de silence, I'horloge
frappa huit coups. Ce bruit sembla réveiller M. Rivers.

« Laissez votre livre un moment , me dit-il , et rapprochez-vo

. du feu. »

Ce que je fis, de plus en plus étonnée. '

« Je vous disais tout & I'heure , continua mon bizarre interlocu-
teur, que j'aspirais i savoir la fin d’une histoire dont j'ai déja les
premiers chapitres. Laissez-moi vous la raconter. Peut.étre m’ai-
-derez-vous a satisfaire ma curiosité. »
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A ce début , je devins trés-attentive, et un pressentiment inquiet

n’était pas étranger 2 ma curiosité.

« Il y a vingt ans', recommenca M. Rivers, un pauvre ministre ,
dont je vous dirai le nom quand il en sera temps, s'éprit de la fille
d’un homme trés-riche. Elle I'aima, de son cdté, et lui accorda sa
main, contrairement au désir de tous ses parents, qui, fort irrités
contre elle, I'abandonnérent aussitotaprés cette désastreuse union.
Avant que deux années fussent écoulées, ces téméraires jeunes
gens étaient morts I'un et I'autre, et reposaient ensemble sous la
méme pierre. Ils laissérent une ﬁlle qui tomba , dés sa naissance,
dans le giron de la charité étrangere : froid as:le aussi froid que
1a neige dans laquelle j'enfoncais en venant ici ce soir. Par
charité donc, ce pauvre étre, sans amis, fut recu dans la maison
des riches parents de sa mére : elle y fut élevée chez une tante par
alliance , qui s’appelait.... le moment est venu de dire les noms....
mistress Reed de Gateshead....

— KEpargnez-vous la peine de continuer, m’écriai-je, voyant bien
que, de maniére ou d’autre, M. Saint-Jobn était 2u courant de
ma biographie, et dites-moi seulement ol vous vous étes si bien
renseigné.

— Dans une lettre que vous venez’de me voir relire. Elle est
signée par un avocat nommé Briggs.

— Briggs ?... Vous parle-t-il de M. Rochester?

— Ilm’en parle comme de 1a derniére personne chez laquelle miss
Jane Eyre, et non pas Elliott, ait résidé en qualité de gou-
vernante. Il me laisse entendre que les procédés de M. Rochester
vis-2-vis de miss Jane Eyre n’ont pas toujours été parfaitement
conformes aux lois de I'honneur, car, marié déja, il voulait....

— Mais ou est-il ? qu’est-il devenu? nel'a-t-on pasvu?

— Je ne crois pas qu’'on 'ait vu.

— Lui a-t-on écrit ? qu’a-t-il répondu ? avez-vous sa réponse?

— M. Briggs, en effet , lui a'écrit ; mais 1a réponse qu ’il a recue
était signée par une dame mistress Afice Fairfax....

Ce simple mot fit tout & coup évanouir la vive exoimtion qu’avait
réveillée en moi la pensée que j'allais savoir ce qu'était devenu

« Pobjet constant de mes tendres sollicitudes. Puisqu’il n’avait pas
répondu lui-méme, c’est qu’il était absent; c’est qu’il était-allé
chercher sur le continent, peut-étre dans un autre hémisphére ,
I’oubli de son affection trompée.

Ma curiosité , dégue de ce coté, se rabattit sur des questions bien
moins essentielles & mes yeux, mais qui ne laissaient pas que
d’avoir leur intérét.
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« Permettez-moi de vous demander comment ce nom de Jane
Eyre, que je reconnais volontiers pour le mien, vous a été révélé?

— Par le hasard et par ce papier, » me répondit Saint-John, qui
tira de son porlefeuille un fragment de vélin.

J'y vis, de ma propre main, écrit daus un moment de distraction,
et a la pointe du pinceau, le nom que -j'avais refusé de livrer a
mes protecteurs.

« Aprés tout, repris-je en souriant, ce n’était 1 qu'un indice.

— Oui, mais un indice qui se rattachait a un autre. »

Ici M. Saint-John me montra une annonce du Times, védigée
dans les formes ordinaires, et par laguelle M. Briggs demandait a
tous ceux qui pourraient la lui faire connaitre la résidence de
miss Jane Eyre, « ayant, ajoutait I'annonce, quelque chose d’avan-
tageux a lui communiquer. »

« Et que pouvait me vouloir M. Briggs ? demandai-je encore. Est-
ce que par hasard M. Rochester I’aurait chargé de...

— Il n’est nallement question de M. Rochester dans tout ceci,
interrompit Saint-John avec I’accent de la réprimande. M. Briggs
avait A vous communiquer une importante nouvelle.

— Et laquelle, enfin?... Parlez donc.

— Tout simplement celle-ci : votre oncle, M. John Eyre, de
Madére, est mort, vous laissant tous ses biens. Vous possédez, &
I'heure qu’il est, une fortune de vingt mille livres sterling. Cette
somme est dans les fonds anglais. M. Briggs n’attend, pour la
passer a votre nom , qu’une simple constatation d'identité. »

Je ne pms trop dire 51 ce fut par smte de mes préoccupations
ou gréce A la forme simple et bréve dans laquelle m’était donnée
cette nouvelle , mais je n’en éprouvai qu’une joie trés-médiocre.
Plus restreinte, plus en rapport avec mes veeux de chaque jour,
la fortune me fit sans doute apparue plus riante ; mais sa prodi-
galité méme me la rendait en quelque sorte onéreuse. J'entrevoyais,
par deld I'indépendance dont j'étais avide et qu'elle allait me
donner , tout un cortége de soucis, de responsabilité , d'embarras,
et une position sociale que le monde, analysé de prés comme j’avais
pu I'analyser & Thornfield-Hall, ne rend point enviable a certaines
4mes.

D'ailleurs, et sans me piquer d'un désintéressement sublime,
je crois que le brusque passage d'un état voisin de I'indigence 4 la
possession d’une grande richesse, si c'est, & tout prendre, une
fort belle aventure, n’est pas de ces événements. dont on peut
comprendre immédiatement toute la portée, et qui nous donnent
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toute leur joie en un-clin d’ceil. La satisfaction qui en résulte n’a
rien d’idéal : c'est un plaisir sérieux, sobre, qu'on calcule pluldt
qu’on ne l'éprouve, et dont il faut s’emparer peu a peu par la
réflexion ; un plaisir, de plus, qui entratne avec lui mille considé-
rations sérieuses, et qui ressemble trop a une affaire pour nous
donner ces élans de bonheur, nous arracher ces cris, ces transports,
apanage exclusif de joies plus nobles et plus chimériques.

Et puis, enfin, ces mots de legs, de testament, vont cote a cite
avec ces autres mots : irépas et funérailles. Mon oncle, mon unique
parent venait de mourir. Je m'élais souvent dit qu'un jour ou
’autre nous réunirait. Cette espérance disparaissait avec lui, ot
son avoir seul m’arrivait, a moi, seule et sans famille, sans per-
sonne en qui ma prospérité ift écho.

M. Saint-John, qui étudiait avec soin sur ma physionomie I'effet
de ses derniéres paroles, ne manifesta point trcp de surprise en
me voyant si peu ravie. Le contraire I'edit peut-étre étonné.

« Allons, allons, me dit-il, quittez cet air découragé. En vous
apprenant que vous passiez a I'état d’héritiére, je n’ai pas prétendu
vous montrer la téte de Méduse. Et si, devant vos vingt mille livres
sterling , vous étes comme une personne d’appétit modéré devant
une table servie a profusion, songez a tous les pauvres convives
qui réclament le superflu du festin... Vraiment, ajouta-t-il, prenant
son manteau; 8'il ne faisait pas le gros temps de ce soir, je vous
enverrais Hannah pour vous tenir compagnie, tant vous avez I'air
de redouter le moment ou vous allez rester seule.... Mais Ja pauvre
Hannah ne voyagerait pas 1mpunément dans les nelges mouvantes
- ou j'ai failli rester en venant..

1l se leva, disant ces mots, et sans prendre garde & mes regards
suppliants, il quitta mon pauvre cottage.

Tout naturellement mes pensées le suivirent, et je fus amanée ,
par une série de réflexions que vous eussiez faités comme moi,
j'en suis certaine, a2 me demander pourquoi je n'associerais pas
a mes nouvelles destinées les protecteurs sans lesquels les bienfaits
de mon oncle eussent ¢té, sans nul doute, perdus pour moi.

Je me rappelai cetle froide nuit ot j'allais succomber au déses-
poir, lorsque les portes de Marsh~End s’ouvrirent tout & coup. Je
me rappelai quel accueil généreux et confiant j'y avais regu. D’ail-
leurs , puisqu’un jour ou Dlautre il faudrait me faire une famille
d’adoption , — le mariage n’entrait point dans mes vues d’a-
venir, et vous n’avez pas besoin que je vous en dise la raison , —
quelles sceurs vaudraient I'aimable Diana , la bonne Mary ? De quel
frére serais-je plus fiere que de Saint-John ?
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Aprés deux heures de méditation sur ce sujet, mon parti fut pris,
et dés le lendemain , Saint-John m’'étant venu voir, je lelui annon-
¢ai comme il m’'avait lui-méme annoncé ma bonne fortune , en
termes précis, catégoriques, absolus. J'entendais que de mes vingt
mille livres sterling le partage se fit comme entre collatéraux, a
titre égal, de I'oncle John Eyre.

C'était trop demander. Tout ce que je pus obtenir, et encore
aprés combien de luttes! ce fut que Dianaet Mary Rivers se par-
tageraient la moitié de la fortune qui nous était laissée; quant a
Saint-John , il ne voulut absolument rien accepter pour lui-méme.
Je me consolai en pensant que ses seeurs et lui jouiraient autant
que moi de la moitié qu’on me forgait & garder, puisque la con-
vention était faite de vivre ensemble aussi longtemps que posaible.

Dans le cours de nos débats & ce.sujet :

« Et I'école, miss Eyre? me demanda tout & coup Saint-dobn;
est-ce que nous allons la fermer ?

— La fermer! pourquoi cela ? Je garde mon poste jusqu’a ce que
vous m’ayez trouvé une remplagante. »

Un sourire d’approbation descella les lévres de men nouveau
cousin, — il était convenu que ce titre lui appartiendrait désormais,
— et il me serra la main plus affectueusement qu’'a lui n’apparte-
nait.

C'était quelquefois un trouble-féte, que ce cher Saint-John. Je
me souviens encore d’une discussion que nous edmes le jour ou,
une autre maitresse étant venue prendre la direction de I'école, je
lui en remis les clefs devant les éléves assemblées an nombre de
plus de soixante. C’était deux mois, environ, aprés mon avénement
au beau litre d’héritiere.

Heureuse d’avoir rempli largement mes devoirs envers ces jeunes
filles , heureuse de leur affection, que quelques-unes me témoi-
gnaient avec une effusion touchante, heureuss enfin, je vous I'a-
vouerai, de rentrer en possession de moi-méme, je laissai échap-
per une exclamation qui scandalisa presque mon austére coadjuteur :
sa figure, de grave qu'elle était , devint inquiéte.

« Quel est donc, me demanda-t-il aussitdt, ce repos auquel
vous aspirez ? quelle est cetto ardeur nouvelle que je lis dans vos
yeux ? et qu'allez-vous faire de cette liberté que Dieu vous donne?

-— Oh! rien de mal, mon cher cousin. Je ne compte pas m'a-
donner 4 la paresse. Et, pour commencer , il faut me donner
Hannah.

— Vous avez besoin d’elle ?

— Le plus grand besoin. Je I'emméne 4 Marsh-End, ou jai
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convoqué pour mardi prochain Diana et Mary. Or, j'entends que
Marsh-End , a leur arrivée, soit netloyé du haut en bas. Du haut
en bas, entendez-vous? Et c’est tout au plus si ces mots, qui ne
sont pourtant pas du sanscrit ou du pali, vous en comprenez toute
la valeur. Il faut qu’on se mire dans les parquets; il faut qu'a
grand renfort de houille et de tourbe je chasse toute I'humid ité des
appartements ; il faut que chaque meuble, lit, fauteuil, tapis ou
table, soit placé avec une rigueur mathématique ; et quant aux
approvisionnements en giteaux, conserves, gelées, fiez-vous-en
la bonne volonté d’'Hannah, stimulée par mes instructions trés-
précises. En un mot, je veux, et cette ambition n’a rien, je pense,
qui puisse vous blesser, je veux que Diana et Mary trouvent &
Marsh-End le beau idéal d'une réception, sinon le beau idéal d'une
cousine. »

Saint-John m’accorda encore un 1éger sourire, mais évidemment
a contre-ceur, '

« Voila, me dit-il, qui est fort bien pour le présent, et je vous
donnerai velontiers deux mois de répit pour vous laisser jouir en
paix de votre richesse nouvelle, de vos nouveaux parents. Mais
aprés, j'espére que vous porterez vos regards au deld des joies de
famille , au dela d’un égoisme étroit et de ses satisfactions presque
dégradantes. »

Je le regardai avec surprise : -

« Saint-John, lui dis-je ensuite, pourquoi me parler ainsi ? savez-
vous bien que je vous trouve presque méchant , de venir troubler
mon innocente gaieté ? A quoi bon, je vousle demande?

— A vous rappeler que vous devez compte des facultés que Dieu
a mises en vous; soyez siire que je veillerai soigneusement a leur
emploi. C'est mon devoir et mon droit, je vous en préviens d'avance.
Aussi vous conseillerai-je de modérer dés A présent celte ferveur
irréfléchie avec laquelle vous vous précipitez vers des jouissances
purement terrestres. Votre ardeur, votre énergie veulent étre appli-
quées & de moins vulgaires travaux. Ne les détournez pas ainsi de
leur emploi naturel : vous me comprenez, j'espére? o

— Oui.... tout comme si vous me parliez grec. Je sais que j'ai
aujourd’hui toute raison d’stre heureuse, et, puisqu’il en est ainsi,
je veux profiter de 'occasion. »

Ce que j'avais résolu, je 'exécutai, de point en point, & la grande
joie de mes cousines, qui furent enchantées de retrouver la demeure
pateraelle, non point bouleversée de fond en comble et métamor-
phosée comme j'aurais pu le faire, mais tout simplement rajeu-
nie par quelques meubles de choix, quelques porcelaines, quelques
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bronzes d’un godt sévere, appropriés a I'aspect général de cette anti-
que résidence. Elles s’associérent de grand caura nos grands travanx
de ménage qui, nonobstant le bon vouloir d’Hannah, n’étaient point
encore terminés, et, surtout durant les premiéres semaines, Marsh-
Euod, du matin au soir, retentit de leurs rires joyeux. Saint-John y
semblait dépaysé. Jamais il ne se permettait un bldme direct ; mais je
me rendais parfaitement compte du trouble que nous apportions a
sa vie studieuse, en le voyant, plus qu'autrefois assidu a ses
visites de paroisse, passer sa journée entiére au chevet des malades,
au foyer des affligés , au milieu de I'enfance ignorante.

En somme, je me disais quelquefois qu’il avait eu raison de
rejeter loin de lui le bonheur domestique, pour lequel il n’était
évidemment pas fait; je comprenais que son attachement pour
miss Oliver lui pardt, & lui-méme, un lien méprisable. Je I'ana-
lysais, et trouvais en lui tous les éléments avec lesquels la nature
compose les héros, les héros paiens aussi bien que les héros du
Christ, les hommes faits pour donner la loi, conquérir la terre,
gouverner les peuples : je me disais que c'était 1a un digne soutien
pour les grands intéréts de la Religion; mais, au foyer domestique,
un enfant edt mieux valu que cette colonne de marbre, toujours
hautaine , toujours glacée.

« Quel excellent missionnaire! me pris-je & penser un jour....
Mais quel ennuyeux mari! »

CHAPITRE XXII.

Aprés quelque temps, cependant, nous reprimes nos habitudes
réguliéres. Mary et Diana redevinrent un peu plus posées; notre
bonheur, en un mot, ne s’exprima plus par autant de bruit et d'oi-
siveté : Saint-John, de ce moment, resta pluslongtemps avec nous,
poursuivant avecmsndmlé le cours de ses études.

Un matin, au déjeuner, Diana, pensive depuis quelques in-
stants, lui demanda si ses projets "étaient restés les mémes. Et il
me sembla qu'en parlant ainsi elle nous confondait dans le méme
regard.

« Des projets comme les miens ne changent pas et ne peuvent
pas changer, répondit son frére. Je partirai , selon toute apparence,
au commencement de ’année prochaine.

— Et Rosamond Oliver? demanda Mary par un élan spontané,
dont il me parut qu’elle regretta tout aussitot I'indiscrétion.
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— Rosamond Oliver!... repartit du ton le plus ealme M. Saint-
John en nous regardant toutes trois,... Rosamond Oliver est sur le
point d’épouser M. Granby, le petit-fils et I'héritier de sir Frédérie
Granby : elle s’allie a I'une des meilleures familles du comté. Son
Ppére m’a fait part , hier au soir, de cette union prochaine. »

En parlant ainsi , sa figure étaitunie et immobile comme si elle
et 6té taillée dans du cristal.

« Mais Rosamond ne connaissait point ce jeune homme ! s'écria
Mary. ) ' .

— Pour des mariages si.évidemment avantageux, répondit Saint-
John, il n’est pas besoin de longues hésitations. M. Granby et
miss Oliver se sont vus pour la premiére fois, au mois d’octobre
dernier, dans un bal dont miss Oliver me parla le lendemain....
Vous en souvenez-vous, miss Eyre? »

Je m’en souvenais & merveille, et je ne pouvais assez m’étonner
du sang-froid stoique avec lequel ce jeune homme revenait ainsi
sur les plus douloureux souvenirs de son amour comprimé.

Jaurais voulu m’en expliquer avec lui, et, vis-a-vis de tout
autre, les confidences qu'il m’avait faites, le libre entretien que
nous avions eu sur ce sujet délicat , m’auraient enhardie i le trai-
ter de nouveau. Mais, depuis cette conversation vraiment intime,
Saint-John s’étaitrenfermédans une réserve tout aussi peu accessible
qu’auparavant , et cette réserve m’avait presque rendue honteuse
de ma hardiesse. D’ailleurs, malgré sa promesse formelle de me
traiter & ’égal de ses sceurs, il persistait & établir, entre elles et
moi, mille petites différences glaciales qui excluaient toute idée
«d’entiére et libre confiance.

Je ne fus donc pas médiocrement surprise, la premiére fois oil
nous nous trouvimes seuls aprés la conversalion que je viens de
rapporter , de le voir tout A coup relever sa téte penchée vers ses
livres et de I'’entendre me dire :

« Vous le voyez, Jane, la bataille est livrée et la vicloire me
reste.

— Etes-vous bien certain , répondis-je aprés quelque hésitation,
de ne I'avoir pas achetée trop cher ? Une autre victoire pareille ne
vous perdrait-elle pas?

—1Je pele crois point ; mais, du reste, & quoi bon s’en inquiéter ?
Aurai-je jamais une pareille lutte a soutenir ?... »

Et puis il reprit sa lecture , m’indiquant ainsi que nous n’avions
plus rien & dire pour le moment. Je ne m’avisaipas de contrevenir
4 cet ordre muet.

Généralement parlant , il fallait subir Pautorité de Saint-John.
174 J
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Il avait une maniére d’exprimer ses désirs qui n’admettait guére de
refus ; non qu'il affichat des prétentions tyranniques ou qu'on eit
a'craindre de sa part le moindre mouvement d’impatience; mais
on sentait qu’en venant & I'encontre de sa volonté, toujours rai-
sonnable, toujours tendant au bien, on le blesserait profondément.
En pareil cas, il cédait et pardonnait sans doute ; mais il n’oubliait
pas 'impression mauvaise qu’il avait recue.

Aussi quand, un beau jour, il me pria de renoncer i mes études
d’allemand commencées avec Diana, et d’apprendre avec lui les
éléments de I'hindoustani, bien qu'il me pardt assez contrariant de
laisser 1a Schiller pour une grammaire orientale, je me gardai de
refuser a Saint-John ce qu'il me demandait comme un service
personnel. En effet, engagé profondément dans les difficultés de
cette langue compliquée, il lui arrivait, comme & bien d’au-
tres, d'oublier en route ce qu’il avait appris au début. Et rien
ne pouvait mieux obvier & cet inconvénient que de commencer
une écoliére en méme temps qu’il poursuivait le cours de ses
travaux. . :

Or, c’était un maftre trés-patient, trés-indulgent.... mais trés-
exigeant, que je m'étais donné Ia; et, par degrés, je sentis qu'il
prenait un singulier ascendant sur ma liberté d’esprit. Son ap-
probation méme était comme un joug auquel on ne pouvait se
soustraire. Sans qu’il réprimit par une seule parole les rares
éclairs de ma gaieté certainement trés-modérée, je nepouvais plus,
auprés de lui, rire ou causer a mon aise, avertie que j'étais par un
tyrannique instinct que trop de vivacité devait lui déplaire. Quand
.1l me disait : Allez! je marchais; venez ! je venais; faites ceci! je
n’y manquais pas. Mais je n’aimais point mon esclavage, et bien
souvent je me surpris souhaitant que M. Saint-John en revint, pour
ce qui me touchait, & son indifférence premiére.

Un insignifiant épisode vous fera comprendre mieux que toute
cette analyse ce qui se passait en mon &me.

Le soir, au moment de nous séparer, Saint-John embrassait
ses sceurs lorsquelles venaient, selon leur habitude, lui souhaiter
une bonne nuit. Quant & moi, je n'avais qu'une poignée de main.
Un jour, Diana, dont le gai caractére, marié a une volonté trés-
ferme, ne se pliait pas comme le mien aux exigences fraternelles,
s'écria que cette distinction était injuste; que Saint-John avait pro-
mis de me trailer comme une troisiéme sceur : et, bon gré mal
gré, elle me poussa dans ses bras.

Ma confusion fut extréme, et je n’essayerai pas de vous peindre
le malaise que j'éprouvai lorsque le beau Saint-John, penché gra-
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vement vers moi , et ses yeux pergants altachés sur les miens, me
donna le baiser de paix. ..

S'il existait au monde des baisers de marbre ou des baisers de .-
glace, j'emploierais cette métaphore pour vous peindre cette ca- g
resse ecclésiastique de mon jeune cousin. Mais, 2 la rigueur, on
peut dire qu'il y a des baisers d’essai; et ceh.x-la était, trés-cer-
tainement , de cette espéce. Quand Saint-John me I'eut donné, il
s’arréta comme pour en juger le résultat : résultat & peu prés nul
vous pouvez bien lé penser. Je suis trés-certaine de n’avoir pas
rougi ; mais peut-8tre devins-je un peu plus ple qu'a I'ordinaire,
car cet étrange baiser était comme un sceau apposé sur les chaines
dont je commencais & me sentir chargée..

A partir de cette soirée, la formalité du baiser devint quou-
dienne , et la sériguse docilité avec laquelle il me voyait m’y
soumettre semblait avoir un certain charme pour mon pieux
cousin.

Le ciel a cependant mis dans le ceeur de la femme un tel besoin
de sympathie et d’affection que, peu  peu, jour par jour, j'en vins
4 désirer plus vivement I’approbation de mon nouveau maitre.
Pour l'obtenir, il fallait, désavouant la moitié de moi-méme, étouf-
fer la moitié de mes facullés, détourner mes godts de leur pente
naturelle, adopter des vues, des ambilions qui n’étaient point
miennes. Saint-John voulait m’élever a une hauteur ou je ne res-
pirais plus.... TAche ingrate, lutte sans issue, comme s'il edit pré-
tendu donner & mes traits irréguliers la perfection de son visage ou
changer le vert changeant de mes yeux et leur communiquer
I'immobile azur des siens. )

A tout prendre, il réussissait en ceci: c’est que je perdais peu a
peu la gaieté dont il s’était montré plus ou moins ennemi, et que
toujours, — d’autant moins distraite, par cela méme, de mes an-

_ciennes préoccupations, — le désir ardent me restait de savoir a
quoi m’en tenir sur le sort de M. Rochester.

Plus d’une fois, profitant de mes relations (’affaires avec M. Briggs,
je lui avais. demandé quelques renseignements sur la santé, la
résidence de mon ancien mattre. M. Briggs n’était point en relation
avec les hotes de Thornfield-Hall, et n’avait pu me répondre a ce
sujet.

]Repoussée de ce coté, j'écrivis & mistress Fairfax. Une premiére
letire resta sans réponse. Au bout de deux mois, j’écrivis de nou-
veau, pensant que ma lettre avait pu s'égarer. Un mois, deux mois
passérent ; la moitié d’une année s’écoula sans quej’eusse la moindre
nouvelle, et mon espérance, chaque matin trompée, avait fini par m’a-
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bandommer, mais non saws me laisser un profond chagrin, dont je
ne parlais & personne.

Un matin, M. Saint-John m’appeta pour me donner ma legon

¥d’hindoustani. Je venais d'dtre fort désagréablement décue A propos
d'une lettre qu'on m’avait annoncée, pour laquelle mon cceur avait
battu, et qui, en définitive, s’6tait trouvée étre une missive de
M. Briggs, exclusivement consacrée & des affaires d’intérét.

J'étais outrée de cette espéce de mystification, et, malgré moi,
pendant la lecon, des soupirs, des sanglots, des larmes méme
vinrent & m'échapper. Saint-John ne fit pas semblant de s’en aper-
cevoir ; mais, fermant tout & coup son livre :

« Jane, me dit-il, vous n’étes pas, ce matin, d’humeur studieuse.
Nous allons faire ane promenade.

— Yolontiers ; je vais appeler Mary et Diana.

— Non.... Je sortirai seul avec vous. »

Je n’ai jamais, dans ma vie, connu de milieu entre une obéis-
sance entidre et une compléte révolte, surtout vis-d-vis des carac-
téres absolus, en antagonmisme direct avec le mien. Saint-John ne
demandant rien qui justifidt de ma part, je ne dis pas une insur-
rection, mais une simple remarque , jele suivis done¢ dans la vallée,
marchant a cbté de lui, sous un ciel parfaitement pur et sur une
mousse d'un beau vert émeraude qu’émaillaient & foison les mar-
guerites blanches et jaunes.

Nous arrivimes bientdt a I’entrée d’un défilé formé par 'avant-
garde isolée des montagnes qui bornaient I'horizon. La Saint-
John fit haite, et je m'assis sur le rocher revétu de mousse. Mon
compagnon avait 6té son chapeau et laissait la brise se jouer
dans sa brune chevelure. Ses regards erraient des montagnes au
lit du torrent, et du torrent remontaient vers le ciel immense et
bleu. ’

Comme je l'interprétais, cette contemplation était celle de I'homme
qui pressent. les douleurs de I'exil, et jette un dernier adieu au
pays dont il emportera bientdt I'impérissable souvenir.

Nous demeurdmes ainsi & peu prés une demi-heure. Ce temps
écoulé :

« Jane, me dit mon cousin, je pars dans six semaines. Mon pas-
sage est retenu sur un vaisseau qui met & la voile le 7 juin.

— Dieu vous protégera, vous, son zélé serviteur, répondis-je
simplement. -

— Je compte bien sur le secours de mon Mattre infaillible, et
c’est ma gloire, c’'estma joie de n’obéir en ce monde qu’a la volontd
de I’Etre excellemment parfait.... Seulement, {1 me semble étrange
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que tout ce qui m’'entoure ne vidnne point se ranger sous sa glo-
rieuse banniére.

— Tout le monde n’a pas le méme courage, et ce serait folie
anx faibles de s’engager dans les mémes entreprises que les vail-
lants.

— Je m'inquidte peu des faibles , et ce n’est point d’eux que je
parle, mais de ceux qui sont dignes de I'ceuvre et faits pour y par-
ticiper. . ‘ ‘

— Ceux-la sont rares ici-bas, et difficiles & découvrir.

— Vous dites vrai. Aussi est-ce undevoir,lorsqu’on les a-décou-
verts et qu'ils s’ignorent, de les révéler a eux-mémes, de les convier
aux nobles efforts, de leur montrer le rang auquel Dieu les appelle

. parmi ses élus. »

Je sentais comme un charme magique se former autour de moi ,
et, sans bien me rendre compte du danger prochain, je commencais
a frémir :

« Ceux qui sont au niveau d’une tdche si haute, leur ceeur ne
doit-il pas les y convier? » '

Saint-John arréta sur moi son regard errant,

« Eh bien! Jane, que dit votre ceur?

— Rien!... rien! répondis-je avec une véritable terreur; car ces
simples paroles m’avaient coupé la respiration.

— Alors , je parlerai pour lui, poursuivit la voix profonde, in-
flexible, dont les échos voisins répercutaient les graves accents....
Jane, venez avec moi dans I'Inde !... Soyez ma compagne, la com-
pagne de mes travaux!... »

La vallée et le ciel semblaient tournoyer sous mes pieds et sur
ma téte.... Ce fut comme si 'Eternel lui-méme et parlé; ce fut
comme I'appel de ces messagers angéliques auxquels les apdtres
désignés ne résistaient point.... Mais je n’étais pas un apdtre, et cet
ordre d’en haut ne domptait pas tout a fait ma volonté.

« Saint-John!... Saint-John! m’écriai-je, prenez quelque pitié
de moi! »

Je parlais & un homme qui, dans 1’accomplissement de ce qu'’il
appelait son devoir, ne connaissait ni pitié ni scrupule.

< Dieu et la nature, continua-t-il, vous ont douée comme doit
I'dtre la femme d’'un missionnaire. Iis vous ont refusé la beauté
du corps; ils vous ont donné 'énergie de I’ame et de I'esprit. Vous
étes formée , non pour I'amour , mais pour les saints labeurs. Jane,
quand je vousdemande d’étre ma femme, ce n’est ni par égoisme
ni pour mon seul plaisir , mais pour le service de mon souverain
Maftre. »
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— Vous vous trompez, balbutiai-je.... Vous vous trompez,
je vous assure. Ma vocation n'est point cellé que vous ima-
ginez. »

Saint-John s’attendait & cette résistance ; il I'avait calculée , et,
mesurant sa durée probable, il avait mis en réserve la. patience et
la volonté nécessaires pour en triompher. Cette pensée se révélait
dans son attitude, lorsque, appuyé contre le rocher et les bras
croisés sur sa poitrine, il entreprit, avec une impassible persévé-
rance , de détruire une a une toutes mes objections.

A celles que je tiraisde mon ignorance, il répondait par sa ferme
résolution de m'instruire, de me guider, de m’assister jusqu'a
I'heure prochaine ol je pourrais marcher seule et le diriger au
besoin. ‘

Si je lui disais que ses paroles n’éveillaient en moi aucun en--
tralnement , aucune pieuse ambition , il m’assurait que, m’étu-
diant depuis dix mois, il était certain de ne pas se tromper sur le
dévouement dont j’étais capable, une fois ma ligne choisie, une
fois mon devoir tracé. Docile, zélée , désintéressée, fidele, assi-
due, courageuse, héroique et douce tout a la fois, telle, disait-il,
il m’avait toujours trouvée , et la confiance qu’il mettait en moi, je
pouvais, je devais me I’accorder & moi-méme.

Tandis qu'’il parlait ainsi , avec I'ascendant d’une entiére con-
viction et la certitude de la faire passer en mon 4me, je sentais
se rétrécir peu i peu le cercle de ma résistance. La persuasion
avancait lentement, mais d'un pas sir. Javais beau fermer les
youx, une lumiére se faisait malgré moi devant moi, et me mon-
trait commela seule route a suivre celle que Saint-John avait choi-
sie. Ma conscience, enfin, me semblait répondre & son pressant

appel....

p.l’en vins & demander un quart d’heure de réflexion qui me fut
accordé. Saint-John s’éloigna de quelques pas et s'étendit sur un
monticule couvert de gazon.

Le résultat de ma délibération avec moi-méme fut & peu prés
ceci :

« Ce que me demande Saint-John n’est nicoupable ni déraison-
nable. Vainement lui parlerai-je des dangers que ma vie peut cou-
rirsous leciel dévorantde I'Inde; deméme qu'il exposerait lasienne
sans sourciller, de méme il s’attend a me voir faire bon marché
d’une existence qu'en définitive je rendrais 4 qui je la dois. I dit
encore vrai quand il raisonne en vue de ce grand intérét qui
manque 4 ma vie, et que, de maniére ou d’autre, il faudra trou-
ver. C'est une absurdilé, c'est une coupable faiblesse que de me
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consacrer tout entiére & je ne sais quelle vague espérance d'un
événement, — tout A fait improbable d’ailleurs, — qui me réunirait
a M. Rochester. Ce funeste objet d’un amour qu'il faut éteindre a
tout prix n’est sans doute plus en Angleterre. Et quitter ce pays’
n’est pasle quitter, lui!..

« Jaccepterai donc? mais, 3 cetle pensée , mon cceur frissonne
au dedans de moi. Partir avec Saint-John, c’est abdiquer la moitié
de mon étre , c'est d’ailleurs, sans nul doute, marcher a une mort
prématurée. Et d'ici a celte mort, qui pourrait étre, aprés tout, la
bienvenue, quel sera 'emploi de mes tristes jours? De I'Angle-
terre aux Indes, des Indes & la tombe, comment se fera le
voyage?...

« Je sais que, me sacrifiant tout entiére, je puis réaliser les
espérances de cet inflexible apdtre; et c’est ce que je ferai si je
pars avec lui. Je jetterai sur I'autel toutela victime, sans réserver
ni le ceeur ni lesentrailles. Je lui dévoilerai une'énergie qu’il ne
soupgconne pas encore, des forces qu’il ignore , et qui, je le sais,
ne me manqueront pas au besoin.... Je suis stire qu'il m’approuvera,
qu'il m’admirera peut-étre.... mais je suis sire aussi qu'il ne m’ai-
mera jamais.

« Et, sirede ceci, puis-je devenir safemme ? Ne serail-ce pas
un monstrueux martyre que de subir une tendresse dont cet homme
de bronze se ferait une obligation, payant ainsi I'dme qu'il a
voulu gagner a Dieu ,l'instrument dont il a voulu s’armer avant de
courir au combat ? »

Ces pensées et bien d’autres me déterminérent. Je marchai droit
2 Saint-John qui m’attendait, les yeux fixésde moncdté ; il se leva
tout aussitdt et vint & ma rencontre :

« Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien , répondis-je , me voici préte a partir. »

CHAPITRE XXIIIL.

La figure de Saint-John, & ces mots : Je suis préte a partir, ex-
prima un tranquille triomphe.

« Oui, je partirai , repris-je, pourvu que je puisse partir
libre. »

Saint-John ne comprenait pas. Il me demanda de préciser ma
pensée.

« Vous étes mon frére par adoption, continuai-je, et vous
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m’avez adoptée pour sceur. Laissens subsister cetie parenté fictive,
et ne songeons pas a une autre union. Cela vaut mieux. »

Il secoua la téte en signe de dissentiment.

« Une parenté fictive ne suffit pas en pareille circonstance. Si
vraiment vous étiez ma sceur, je n'aurais jamais songé & me ma-
rier. Mais le ciel ne I’ayant pas voulu ainsi , nous ne pouvons par-
tir ensemble que comme mari et femme. Réfléchissez-y, et votre
bon sens vous montrera tous les obstacles pratiques qui s'opposent
a ce qu'il en soit autrement. »

Mon bon sens me disait que nous ne nous aimions pas comme
doivent s’aimer deux époux, et que dés lors un mariage serait
impossible.

J'ingistai , sans émettre d’abord cette idée. Saint-John insista de
son cOté sur ce que, décidée une fois & parteger sa sainte mission,
je ne devais pas fn’arréter aux conditions secondaires d’un si grand
devoir & remplir, d’'use tiche si glorieuse & me proposer. Je ne
pouvais I'entreprendre seule, et, puisqu'une aide m’était néces-
saire, il fallait celle d’un homme li¢ & mon sort, non par une con-
vention arbitraire et révocable , mais par des liens aussi durables
que la vie elle-méme. Lui, de son c6té, ne pouvait accepter de
moins solides engagements.

« Cherchez donc, lui dis-je , une personne qui comprenne mieux
cette position et qui vous convienne aussi bien.

— Dites A mes projets, a ma mission.... Ne croyez pas, Jane,
qu’il s'agisse de moi dans tout ceci. Ce n’est pas vous que je
veux épouser, c'est la missionnaire que je désire m'associer pour

amais.

! — Eh bien, comme missionnaire, vous disposerez de toutes mes
facultés, de toute mon énergie. C'est tout ce qu'il vous faut. Jo
vous donne de moi- tout ¢e qui peat vous servir. Laissez-moi
garder le reste.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. On ne mar-
chande pas avec Dieu, et c’est au nom de Dieu que je parle.
Croyez-vous qu’une deml-obhmn une victime partagée soit digne
de lui? Croyez-vous qu'on s enrdle par fraction sous son glorieux
drapeau ?

— Appelez-vous se marchander & Dieu que de lui donner sa vie
et son ceeur? 1l les aura, Saint-John. 1l aura ce ceeur tout entier.
Vous n’en avez pas besoin. »

- Jo ne vous diséimulerai pas, ma digne amie, que, dans ces der-
niers mots et dans la pensée qu'ils exprimaient, il y avait quelque
chose d’ironique. Jusqu’alors Saint-John , resté pour moi un mys-

.
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teére , était 'objet de mes craintes silencieuses. Je n’aurais pu dire
combien il y avait du saint, combien du simple mortel dans cet
imposant jeune homme ; mais, & mesure que notre conférence se
prolongeait, mainte révélation me rendait facile une analyse jus-
que-la impossible. Je voyais, je comprenais comment Saint-John
était faillible. Sa dureté, son despotisme , m'étaient olairement dé-
voilés. Et son imperfection rassurait mon 4me étonnée ; elle me
donnait la conviction, qui jusque-la manquait & ma résistance ,
d’étre en face d’'un homme sujet & V'erreur, formé des mémes élé-
ments -que moi , et auquel je n’élais pas obligée de me soumetire
aveuglément,

Ce qu'il y avait de sarcastique dans mes derniéres paroles ne lui
avait pas complétement échappé. Il s’en étonnait comme d'une ré-
volte inattendue, et, par quelques paroles sérieuses, il voulut
écarter de la discussion un ordre de considérations qu'il jugeait in-
digne d'y traiter.

Mais, tandis qu'il insistait sur I'impérieuse nécessité de notre ma-
riage, contemplant ses traits harmonieux et formidables, ce front
majestueux , mais sans expression , ces yeux dont I’éclat pro-
fond ne s’adoucissait jamais , cette haute taille , ce maintien
dominateur, je m’obstinais de plus en plus’dans cette idée que je
pourrais bien é&tre le compagnon de Saint-John, mais jamais sa
femme.

Oui, me disais-je, comme son vicaire et son serviteur, je traver-
serai les mers, je braverai les cieux mortels de 1'Orient. Remplie
d’admiration pour son courage, son dévouement, méme pour
’ambition secréte qui le domine & son insu, je serai son émule en
sacrifices, son fidéle agent, sa docile alliée. Comme telle, j'aurai
sans doute 2 souffrir beaucoup , mon corps et mon intelligence de-
meurant asservis sous un joug presque intolérable; mais mon
coeur restera libre. J'y trouverai, affranchie de devoirs absolus,
comme une solitude bénie dont je pourrai, sans fausser ma parole,
interdire 'accés a tous, surtout a Saint-John. J'y laisserai fleurir en
paix des sentiments qu'il n’aura ni le pouvoir de flétrir ni le drait
de fouler sous son pied vainqueur. Mais comme sa femme, toujours
A ses cbtés, toujours sous son regard, toujours sous son autorité,
obligée d’étouffer, de réprimer toute pensée qu'il ne sanctionnerait
pas de sa pleine approbation.... Ob | ceci ne saurait s'endurer.

« Saint-John! m’écriai-je tout a coup, interrompant son dis-
cours.

— Eh bien ? répondit-il d’un ton glacial.
— Je vous le répéte, j'irai avec vous dans I'Inde , mais comime
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votre acolyte seulement. Je ne puis vous épouser; je ne puis
m’absorber en vous.

— Si vous ne le pouvez, votre promesse est annulée. Comment
voulez-vous qu'un homme de trente ans emmeéne avec lui dans
PInde une jeune fille de dix-neuf, si cette jeune fille n’est sa 1égi-
lime compagne ? Ensemble dans les solitudes, ensemble au milieu
des tribus sauvages, et cela sans étre mariés?... Jane, vous n'y
songez pas.

— Que feriez-vous, si j’étais votre sceur?

— Mais vous ne I'dtes pas, et je ne puis vous donner pour telle,
m’exposant & étre démenti, sans attirer sur nous les plus injurieux
soupcons.... Puis, ce n’est pas tout que de ménager I'opinion, il
faut se craindre soi-méme....

— Oh! repris-je, ne pouvons-nous donc parcourir & deux la
méme route, comme si nous étions, vous et moi, deux jeunes
prétres?

— Pardon, Jane. Vous avez, de 'homme, et le courage et I'in-
telligence ; mais vous avez aussi le ceeur d’une femme, et.... ce
que vOus proposez ne saurait étre.

— Rassurez-vous, répoundis-je & mon tour avec quelque dédain.
Nous ne courrions aucun danger de ce c6té. J'ai le cosur d’une
femme, mais non pour vous. Pour vous, j'ai seulement la con-
stance qui attache le soldat a son camarade, cette fidélité frater-
nelle que se gardaient sous le drapeau les jeunes guerriers de
Lacédémone. Pour vous, j'ai le respect, la soumission du néophyte
aux pieds de I'Hiérophante; voila ce que je ressens prés de vous,
et rien de plus, je vous le jure. N’ayez donc aucune crainte....

— C'est bien 13 ce qu'il me faut, dit tout a coup Saint-John se
parlant & lui-méme.... Je ne m’étais pas trompé, c’est elle qui doit
m’accompagner.... Et s'il y a des obstacles, il faut que ces obsta-
cles soient abattus.... Jane, reprit-il plus doucement, croyez bien
qu’en m’épousant vous ne vous prépareriez point les malheurs que
vous semblez redonter.... Ce mariage indispensable, car il Pest,
soyez certaine qu’il engendrerait assez d’amour pour le justifier
méme A VoS yeux.... »

Je me levai brusquement, mue par une irrésistible impulsion.

« L'idée que vous avez de Famour me fait pitié, m’écriai-
Je presque indignée. Le sentiment que vous m’offrez ne mérite
que du mépris... et je vous méprise, Saint-John, pour me I'avoir
offert. »

Il me regarda fixement, et ses lévres blémies se serrérent 1'une
contre I'autre. Etait-il en colére ou simplement surpris? c'est ce
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dont je ne pus me rendre compte, tant cet homme savait com-
mander, méme a I'expression de son visage.

« Je m’attendais peu, répondit-il, a vous entendre prononcer
en ce moment un pareil mot. Par rien de ce que jai fait ou de ce
que j'ai dit, je ne croyais avoir mérité votre mépris. »

Cette douceur me pénétra. Je restai. dominée par son maintien
calme et fier.

« Pardonnez-moi donc, lui dis-je, cette malencontreuse parole.
Mais c’est peut-8tre votre faute si j'ai tenu un langage inconsidéré.
Vous avez mis en discussion un sujet sur lequel nos deux esprit.s
sont en complet désaccord, sur lequel nous ne pourrons ]amals
nous entendre, et que nous ne devrions jamais discuter. Et, puis-
que le seul mot d’amour est une pomme de discorde _]etée entre
nous, jugez de ce que serait 'amour lui-méme. Quelles tortures
morales ne nous préparerions-nous pas?... Allons ,. cher cousin,
laissons 12 et oubliez a jamais cette idée de mariage!

— Non, me dit-il, cette idée tient au plan que ma vie se pro-
pose. Elle est la seule qui me montre, dés a présent, mon grand
but finalement atteint. Mais je ne vous presserai point quant a
présent. Je dois aller 2 Cambridge, avant de partir, pour dire adieu
a quelques amis que j'ai encore parmi les éléves et les professeurs
de I'Université. J'y passerai une quinzaine entiére. Prenez tout ce
temps pour réfléchir sur ma proposition, et n’oubliez pas qu’en la
repoussant, ce n’est pas moi , c’est Dieu que vous refusez. »

Il se tut & ces mots, et, dés ce moment, ne daigna plus me
faire part des sentiments qui peut-étre agitaient son 4me; mais son
silence de statue m’en instruisait assez : il exprimait, avec une
indicible éloquence, le désappointement d’une nature austére et
despotique, rencontrant une révolte ot il attendait une prompte et
compléte soumission; la désapprobation d’un jugement inflexible
et froid , découvrant tout a coup chez autrui des senliments et
des vues avec lesquels il ne peut sympathiser. En un mot,
I’homme, chez lui, g'irritait de n’avoir pas dompté ma résistance ;
le chrétien s’indignait de ma perversité, et s’imposait, comme
un effort codteux, de la supporter avec patience, d’ajourner
'anathéme, de laisser aux réflexions salutaires le temps de se
produire.

Ce soir-1a, lorsque ses sceurs I'eurent embrassé Saint-John ne
m’offrit seulement pas la main , et sortit déhbérément de la cham-
bre sans m’adresser un seul mot. Mon amitié s'en alarma; des
pleurs me vinrent aux yeux, et; remarquant qu il ralentissait sa
marche dans le corridor, comme pris d’une sorte d'hésitation, je
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fis taire tout orgueil pour aller a lui. En effet, il s'était arrété au
bas de P'escalier.

« Bonne nuit, Saint-John , lui dis-je fort émue.

— Bonne nuit , Jane, me répondit-il'avec un grand calme.

— Ne nous serrerons-nous pas la main? »

Quelle froide , quelle insensible étreinte! Et pas un sourire, pas
une généreuse parole, aucun gage de bonne et franche réconcilia-
tion !

Ah! j’aurais mieux aimé que, de cette main de spectre, il m’eit
étendue a ses pieds !

Yappris, les jours suivants, quelle sévére punition un homme
de bien, mais sans indulgence , un prétre consciencieuk , mais im-
placable,, peut infliger & qui I'a offensé. Pas un acte ouvertement
hostile, pas une parole directement amére; et cependant, a chaque
minute, un gage de cette rancune vertueuse qu’il me gardait
malgré lui.

Non qu’il oublidt les lois de la charité chrétienne; non que,
maitre de ma destinée , il elit voulu me causer la souffrance la plus
légére. Par nature autant que par principes, il était supérieur &
toute idée de mesquine vengeance. Il m’avait pardonné le mépris
que j'avais exprimé tout haut pour sa personne ou son amour ; mais
il n’avait pu oublier ces paroles dont, malgré lui, son orgueil
g’était ému , et I'on voyait que , vécdt-il cent ans, elles ne lui sor-
tiraient point de la mémoire. Elles étaient écrites dans l’air, entre
lui et moi, toutes les fois qu'il m’adressait un regard. Si je lui
parlais, ma voix les rappelait A son oreille; s'il me répondait, j’en
retrouvais 1'écho dans les intonations de chacune de ses paroles.

Et c’était une torture pour moi; et il le savait; et , dans un inté-
.rét que je dois croire, que je crois étranger a lui, il la prolongeait,
il I'aggravait. Jamais, par exemple, il n'avait témoigné tant de
tendresse a ses sceurs. N'était-ce pas ajouter, par la force du con-
traste, a I'impression pénible que devait produire en moi cette
froideur dont je me désolais seule? Elle ne lui codtait riea, & lui.

« Savez-vous ce que vous faites depuis huit jours? lui dis-je un
soir, harassée de ce reproche éternel et vivant qui se dressait
sans cesse en face de moi.

— Non,, me répondit-il fort surpris.

— Vous me tuez.... Mais vous me tueriez bien plus certainement

encore 8i je devenais votre femme.

— Si.... reprit-il. Vous étes donc bien décidée & ne pas me
suivre ?

— A vous suivre, si vous voulez , mais comme votre assistant.
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— La religion ne permet pas aux missionnaires de prendre un
assisiant de votre sexe, me répliqua-t-il, plus péle que je ne I'avais
encore vu, mais tout aussi calme que jamais. Maintenant, si vous
étes sincére dans vos offres, je puis, & Cambridge, les transmettre
2 un de mes collégues déjd marié, et dont la femme cherche une
aide. Votre fortune vous rendra indépendante de la Société des
Missions, et, de cette maniére, vous n’aurez pas le déshonneur de
manquer a votre promesse, de déserter les rangs auxquels vous
avez dit que vous vouliez appartenir. »

Ce langage était trop dur et beaucoup trop despotique. Il man-
quait totalement son effet.

=« I 0’y a ni déshonneur, ni promesse violée, ni désemon dans
1e parti que je prends, répondis-je avec fermeté Jo n’ai nullement
contracté I'obligation d’aller précher lEvanglle aux Indes en com-
pagnie de personnes étrangéres. Avec vous, je ne dis pas: j'aurais
hasardé beaucoup, et cela parce que je vous admire, parce que
Jj’ai foi dans votre caraetére, parce qu’enfin je vous aime.... comme
on aime son frére ; mais, tout en m'y résignant i cause de tout
cela, je suis convaincue que ce voyage abrégerait ma vie.

— Ah ! vous craignez pour vous-méme? s’écria Samt-John dont
un sourire sardonique plissa les 1évres.

— Je I'avoue sans honte : Dieu ne m’a point donné ma vie poar
que je la livre sans regrets & tous les périls, et la voie que vous
m’ouvrez sans le moindre remords me conduirait 4 une espéce de
pieux suicide.... Au surplus, avant de prendre définitivement le
parti de quitter I'Angleterre, je veux savoir, et savoir d'une
maniére certaine, si je ne serais pas plus utile ici que partout
ailleurs....

— Je ne vous comprends pas, interrompit vivement Saint-John,
ou plutdt je ne veux pas vous comprendre. Que si ce que je pense
«€st vrai.... il ne me reste qu'd me souvenir de vous dans mes
priéres, et  supplier Dieu, dont je vous croyais une élue, de ne
pas vous laisser déchoir parmi les femmes perverses.... Au reste,
la sagesse de Dieu passe I'humaine sagesse. Sa volonté donc soit
faite en tout point. »

11 ouvrit, A ces mots, 1a porte du jardin ol cet entretien avait eu
lieu, franchit résoltiment le seuil, et marcha rapidement vers I'en-
trée du vallon, o les arbres le dérobérent bientdt & ma vue.

Au souper, le soir, nous nous trouvimes derechef en présence ,
et, pour ma part au moins, bien A regret. J'étais certaine, mainte-
nans, qu'il avait dt renoncer 2 son projet de mariage, et je pensais
qu'il ne m’adresserait pas la parole.
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En quoi je me trompais complétement. ’ :

1l fut avec moi de la plus scrupuleuse politesse. Je vis bien
qu’'avec le secours d’en haut il était parvenu, cette fois encore, a
faire taire son ressentiment. .

Le soir, pour la lecture qui précédait mos pri¢res, il choisit le
vingt-uniéme chapitre de I’Apocalypse. Et ¢’était, je vous le jure,
un spectacle imposant que celui de ce jeune homme penché sur une
vieille Bible in-quarto, ou il lisait, d’une voix ferme et vibfante,
dans une atlilude simple et noble, cet éclatant récit du nouveau
ciel entrevu par le Prophéte dans I'obscurité de I'avenir.

La lune de mai I'éclairait en plein, & travers une croisée sans
rideaux , et sa figure était merveilleusement embellie par la ferveur
qu’elle exprimait lorsqu’il parla du temps ou Dieu viendrait habi-
ter parmi les hommes, ol il essuierait toutes les larmes de leurs
yeux, ol la mort ne serait plus, ou il n’y aurait plus ni cri, ni
deuil , ni travail....

Et je ne pus m’empdcher de frissonner lorsque, sa voix se mo-
difiant d'une maniére imperceptible sous I’empire d'une pensée
que je savais m'étre personnelle, il ajouta ce terrible arrét :

Celui quj vaincra, héritera toutes choses; et je lui serai Dieu, et il

me sera fils.
Mais quant aux timides , auz incrédules , aux fornicateurs, auz tdo-

ldtres ... LEUR PART SERA DANS L'ETANG ARDENT DE FEU ET DE SOUFRE
QUI EST LA MORT SECONDE....

La priére qui suivit fut par lui improvisée avec une ardeur inac-
coutumée. Tout son zéle élait & I'ceuvre. Il luttait pour Dieu et
avec lui. Il demanda de la force pour les cceurs faibles , un guide
pour le voyageur égaré. Il sollicitait, il implorait avec passion ,
avec une incroyable puissance de sentiment, la lumiére, méme
tardive, pour le pécheur aveugle. D’abord surprise, étonnée, je
fus bientdt émue , pénétrée par cette parole qui débordait & flots
ardents. Je baissai la tdte, je me recueillis pour écouter et me laisser
convaincre, si aprés tout c'était 1a, comme j’hésitais encore ale
penser, la voix méme de Dieu me rappelant au bercail.

Lorsqu’elle cessa de se faire entendre, quand je me relevai, nous
élions seuls, Saint-John et moi. Un signe muet ou quelques pa-
roles a voix basse avaient éloigné Diana et Mary.

« Si je prétais 'oreille aux suggestions de I’orgueil humain , me
dit-il, je ne vous parlerais plus de vous unir a moi ; mais je n’é-
coute que la voix du devoir, et ne perds pas de vue mon but yni-
que : la gloire du Créateur. Mon divin Matire a longtemps souf-
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fert, je ne dois donc pas abréger ma souffrance. Je ne dois pas
non plus vous abandonner & la perdition comme un vaisseau de
colere. Donc, repentez-vous, il en est temps encore. Rappelez-
vous que la journée, c’est-a-dire la vie, est I'heure du travail ,
et que la nuit vient, au contraire, od 'homme ne peut plus se
mettre A I'ceuvre. Rappelez-vous le sort de ce riche qui eut dans
cette vie toutes les choses bonnes et douces; et que Dien, ma
chére , ma bien chére enfant , vous donne la force de choisir le lot
meilleur. »

L’ardeur et la doucenr de ces paroles me prirent par surprise.
Saint-John avait posé sa main sur ma téle en pronongant les der-
niers mots que vous venez de lire. Je le savais sincere ; il élait su-
blime. Pourquoi donc lulter contre cet homme qui voulait me con-
duire, par d’dpres sentiers sans doute, mais jusqu’au tréne de
Dieu? Pourquoi résister i ce fidéle et bon pasteur, a cet ange gar-
dien ? Mes refus, je les avais déja oubliés, mes craintes s’étaient
effacées , mes facultés résistantes étaient comme paralysées....

Je me sentais, en un mot, soumise & une fascination presque
égale & celle qu'un tout autre homme , dans des circonstances bien
différentes , avait exercée sur ma volonté.

Et, maintenant, je me dis, je sens, je sais que céder a I'un,
comme céder A I'autre, était acte de folie.

Mais, au moment dont je vous parle, j'étais bien loin de me
croire folle.

« Voyons! me demanda doucement Saint-John en m’attirant &
lui par un mouvement presque tendre , voyons, Jane, ne pourriez-
vous, en ce moment, arréter vos résolutions? »

La maison était plongée dans le silence, car, excepté Saint-John
et moi, tout le monde était endormi. Les clartés de la lune emplis-
saient la chambre, ol, dans un recoin, mouraient tristement les
derniéres clartés d'une bougie presque achevée.... Mon cceur bat-
tait 4 coups pressés.... Il y avait comme des sanglots dans celui
contre lequel j'étais serrée.... Un cortége de visions voltigeaient
autour de nous....

CHAPITRE XXIV. .

Tout & coup (et je n’oserais parler a d’autres qu’'a vous d'un si
fabuleux phénoméne) une sensation tout & fait indicible me par-
courut de la téte aux pieds. Sans &tre absolument celle qui suit un
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«choc électrique , elle était tout aussi vive, tout aussi subite; elle |
agit sur tous mes sens, comme si jusque-la leur activité supréme |
n’edt ét6 qu'une torpeur inerte , dont ils s’éveillaient sous une im-
pulsion toute-puissante. Taudis que ma chair frémissait sur mes os, \
toutes mes facultés amugmrent & un paroxysme dont je n’avais pas |
idée.

. « Qu’avez-vous entendu? que voyez—vons? » me demanda Saint-
John, étormé du brusque mouvement par lequel je m’écartais de |
lui.

Je ne voyais rien.... Mais j'entendais une voix, et cette voix |
criait, avec un accent désespéré : '

« Jane! Jane! Janel...»

Pas un mot de plas.

Cette voix n’était ni dans la chambre, ni dansia majson, ni dans
. le jardin; elle n’avait pas traversé l’an', elle ne venait pas d'un !

Souterrain , elle ne descendait pas du ciel. Je 'avais entendue |
déja; je la connaissais, et aprés un instant je retrouvai la mémoire
de cette woix chérie : la voix d’Edward Rochester; mais sa voix
altérée par la souffrance, I'inquiétude, I'angoisse, le chagrin, la
terreur.

'« J'y vais, attendez-moi ! » criai-je sous I'empire de cette étrange
illusion. Et je me précipitai hors de la chambre, dans le corridor;
hors de la maison, dans le jardin.

Le corridor était obscur ; le jardin était vide.

« Ot dtes-vous? » criai-je encore.

Les collines qui bordaient horizon me renvoyérent faiblement
ees mots : Ou dtes-vous ? Y'écoutais avidement. Plus rien.... rien que
le soupir du vent dans les liéges, rien que la solitude des maréca-
ges, rien que le silence de minuit.

Et cependant je ne doutai pas un instant; je ne me crus pas dupe
d'une iltusion superstitieuse, et lorsque Saint-John, qui m’avait
suivie, voulut encore me prendre la main, je la retirai par un
mouvement irrésistible.

Car , maintenant, mon tour était venu de commander ; mainte-
nant le jeu puissant et comme surnaturel de toutes mes facultés
défiait tout ascendant étranger. Je voulais Atre seule : je le fus; une
suffisante énergie commande, toujours et partout, I’obéissance
immédiate. ée montai dans ma chambre, et , tombant a genoux, j'y
priai, non peut-8tre comme edt prié Saint-John, mais 2 ma
maniére, et elle suffisait pour me metire en rapport avec mon
Créateur.

Aussi, quand je me relevai, tout émue et recormaissante de la
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lumiére qui g'était faite en mon. 4me, ma résolution était prise,
formelle, inébranlable, et le calme était revenu en moi. Je n’atten-
dais plus que le moment de me mettre & I'cuvre, C'est-d-lire
Taurore du jour qui allait nattre.

En effet, dés le réveil, je fis tous les préparatifs nécessaires &
un voyage de quelques jours. De son c6té, Saint-John s'éloignait
ce matin-12 méme. Je I'entendis quitter sa chambre ; il passa devant
le seuil de la mienne; il s’arréta méme un instant & ma porte, et
je craignis qu'il n’y frappat. Mais non; seulement un carré de
papier fut glissé par I'interstice inférieur. Je le pris; il portait ces
mots : ‘ .

Vous m’avez quitté trop tot, hier soir. Un instant de plus, et votre
main saisissait & la fois la croix du Sauveur, la couronne des anges. Je
pars; & mon retour vous serez décidée. D'ici 13, veillez et priez. Je
prierai pour vous & chaque heure du jour.

. Votre St-J.

Nous étions aux derniers jours de mai; cependant le soleil
s’était levé derriére d’'épais nuages, la pluie battait contre mes
vitres. Jentendis la principale porte s'ouvrir; je vis Saint-John
traverser le jardin, .et, marchant du c6té de Whitcross, se perdre
dans le brouillard des marécages. ’

« D’ici A quelques heures, pensai-je, mes pieds suivront la trace
des voétres. Moi aussi j’ai & voir quelqu’un ; moi aussi j’ai mes
adieux alaisser, avant de quitter pour jamais ’Angleterre. Je saurai,
i je peux, d’oil venait cette voix d’hier au soir; et, puisque mes
lettres n’ont servi de rien, nous verrons ce que j'obtiendrai par
moi-méme. »

En déjeunant, deux heures aprés, j'annoncai a mes cousines
que je partais seule pour aller m’'informer d’un ami dont le sort
w’inquiétait depuis quelques jours. Je ne comptais faire, d’ailleurs,
qu’une trés-courte ahsence.

Elles auraient pu me faire remarquer que jamais, dans nos
conversations les' plus intimes, je n’avais mentionné cet ami, dont
tout & coup je leur révélais V’existence ; mais un délicat sentiment
des convenances les empécha de me faire a cet égard la plus
indirecte observation. Elles acquiescérent tacitement & tous mes
projets , me laissant la liberté qu’en pareille occasion je leur eusse
reconnue. : )

Je quittai Marsh-End & trois heures de I'aprés-midi. Il en était
quatre lorsque j’arrivai au carrefour de Whitcross pour y attendre
le passage de la voiture. Quand elle parut, je reconnus celle d'od

174 k



182 JANE EYRE.

v

j'étais descendue , au méme endroit, par une belle soirée d’6té....
mais sans but, sans espoir, en proie & une désolation que je croyais
alérs sans reméde. J'y montai sans étre obligée, cette fois, de
payer de tout mon avoir la place que j’allais occuper ; et, une fois
sur la route de Thornfield, je me sentis aussi joyeuse que la colombe
de I'ficriture lorsqu’elle revint a tire-d’aile vers 'Arche ol Pen-
vbytm le Seignenr.

* C’était un voyage de trente-six heures. J'étais parue le mardi ,
dans la soirée : le jeudi matin, la voiture s’arréta, et le cocher
détela ses chevaux pour les faire boire devant une petite auberge.
Avec ses haies verdoyantes, servant de limites & de vastes champs,
avec ses collines ahaissées et d’une physionomie riante, le paysage,
bien différent de ces austéres et humides solitudes que je venais de

uitter, me frappa comme aurait pu me frapper I'aspect d’une

gure autrefois famxllére A ‘mes yeux. Je compris que j’approchais
du but.

« Y a-t-il loin d’xcl a Thornheld-llall? demandai-je a I’aubergiste
qui rddait autour de la voiture.

— Deux milles , madame, a travers champs. »

Me voici amvée, pensai-je, et je descendis tout aussitot. L'au-
bergiste se chargea de garder mes effets, et je me mis en route
dans la direction mdxquee heureuse de me retrouver sur les terres
de mon mattre. Mais j'avais & peine fait une centaine de pas que
cette exaltation premiére tomba tout & coup.

« Qui vous dit, murmurait une voix intérieure, que votre mattre-
est encore dans cette fle? Et, s'il est toujours a Thornﬁeld—Hall,
. ou vous allez d’un pas si rapide, savez-vous qui peul s’y trouver
en méme temps? Supposez que cette insensée, dont il est le mari,
réside toujours prés de lui, oserez-vous lui parler, oserez-vous cher-
cher a le voir? Ainsi, vous aurez perdu votre peine, et vous feriez
mieux de revenir sur vos pas. Il fallait, tout au moins, prendre
quelques informations auprés de cet aubergiste. Il vous dirait, lui,
si M. Rochester n’a point quitté le pays. »

* Ainsi parlait la raison ; mais je ne pouvais me résoudre & suivre
ses froides et clairvoyantes indications. Je craignais tant une
réponse qui pouvait me réduire au désespoir! Prolonger le doute,
c’était prolonger la pensée d’avenir qui me faisait vivre. Je voulais
. Tevoir encore, éclairé par cette étoile bienfaisante, le séjour que
javais quitté un matin, sourde, aveugle, déchirée, sous le fouet
d’une furie vengeresse. Et comme je pressals le pas, en songeant
que j'en approchals! Par moments il m'arriva de courir.

Enfin, lesbons connus apparurent. Je distinguai les ombrag&s
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touffus habités par les grolles®, dont les croassements rompaient
le silence du matin. Un vif sentiment de joie hatait ma mdrche,'
j’eus bientdt traversé un champ labouré, pms une lande, qui me.
séparaient encore de Thornfield-Hall; et je me trouvai sous les.
murs de la cour, le long des communs, La maison méme m’était
encore dérobée par le bOSquet aux grolles

« C'est de face, pensai-je alors, que je veux revoir ce majestueux
batiment. C’est d’'un endroit ou mon regard pourra tomber sur les
croisées de mon maitre. Peut-étre y sera-t-il déja, car il se léve de
bonne heure. Peut-8tre se promene—t-ll dans le Jardm Si je I'aper-
cevais.... pourrais-je courir a lui?... pourraisje m'en empécher?
Et si je I faisais, qu'arriverait-il ?... Mais je suis folle!... Peut-
étre, a ce moment méme, regarde-t-l le soleil se lever derriére les
Pyrénées, peut-étre les flots étincelants de la mer qui baigne les
cOtes provengales. »

Livrée & ces pensers, j'avais cotoyé les basses murailles du clos;
je venais de tourner un angle bien connu; j'arrivais & une porte
ouvrant sur la grande prairie, et supportée par deux piliers de
pierre couronnés de deux boules énormes. Abritée par un de ces
piliers, et en avancant seulement la téte comme je fis, avec pré-
caution , je pouvais contempler & mon aise la fagade entiére. Et
maintenant , mon amie, figurez-vous ce qui se passa dans mon
ame, lorsqu’au lieu de ce noble édifice mes yeux rencontrérent une
immense ruing , noircie et croulante. ’

Plus de toits, de pavillons crénelés, de hautes chemmées ala
coiffure aigué. Les ‘murs seuls étaient debout, pergés ca et'la de
baies ou pendaient quelques croisées en débrls Les gazons crois~
saient A I'abandon ; le sable uni des allées avait ét¢ dispersé par des
pieds profanes ; le portail saperbe était ouvert a tout venant.

Le sort de Thornfield-Hall se lisait sans peine sur ses ruines la-
bourées par le feu. L'incendie avait mis bas I’antique résidence des
Rochester. Cet incendie ne datait méme pas de I’année; car, sur les
charpentes écroulées, les neiges de I’hiver, les pluies de I'été avaient
préparé une végétation que le dernier printemps g'était charge de
faire éclore. Entre les pierres noirdtres et les poutrelles 3 demi
calcinées, I'herbe vivace poussait déja; et maintenant, tout le
.désastre se bornait-il 4 ce que voyaient mes yeux? n’avait-il péri
qu’un édifice? sous ces débris amoncelés n'y avaif-il pas eu de
victimes humaines?

1. La grolle (rook) est ne espéce de corneille; on I'appelle aussi freus,
frayonne ou graze
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Mes yeux, & cette question , se portérent du cité de la chapelle

- rustique, dont le clocher solitaire se dressait emcore en face du

chiteau détruit, et jeme demandai si mon maftre ne reposait pas

déja, sous le marbre, & cdté de son aieul Damer de Rochedter, le
héros de Marston-Moor. .

CHAPITRE XXV.

.. Ifallait une réponse, et une prompte réponse, & ces poignantes
questions. Aussi ne tardai-je guére 4 quitter les ruines. L’auber-
giste chez lequel je revins m’apporta lui-méme & déjeuner, et jo
le priai de s’asseoir, ayant, lui dis-je, quelques questions a lui
adresser. Mais 4 ce préliminaire je ne savais quelles paroles ajou-
ter, tant je redoutais ce qu’il pouvait m’apprendre.

« Vous connaissez, lui dis-je enfin, vous-connaissez Thornfield-
Hall? .

— Sans nul doute, madame.... 'y ai vécu plusieurs années....
Yétais sommelier chez feu M. Rochester. »

Ces derniers mots me terrifiérent.

« Feu M. Rochester ? répétai-je.... Il est donc mort?

— Pardon, madame.... je parle du pére de M. Edward, le pro-
priétaire actuel....

— Le propriétaire actuel l... »

Ceci me rendit une espéce de calme, et je me dis que je pourrais
maintenant apprendre tout ce qui me restait & savoir.

« Et, repris-je, donnant & ma question un sens délourné, le
propriétaire actuel réside-t-il encore & Thornfield-Hall ?

— Madame est donc étrangére ? Elle ne sait donc pas que
Thornfield-Hall a été bralé de fond en comble, il y a dix-huit
mois a peu prés?... Le feu éclata pendant la nuit, et, avant que
les pompiers eussent pu arriver de Millcote, le chdteau tout entier
n’était plus qu’un brasier enflammé.... Quel horrible spectacle!...
V'y assistais, madame, et la mort dans le ceeur.

— La nuit? pensai-je.... Oui, ce devait 8tre la nuit. La nuit por-
tait malheur aux hdtes de Thornfield.... Mais, continuai-je & haute
voix, n'a-t-on point connu les causes de ce désastre ? »

— On les a devinées, madame. » Et I'honnéte aubergiste, parlant
beaucoup plus bas qu’auparavant, rapprocha sa chaise de la table
a laquelle j’étais assise... « Il y avait dans le chateau une dame....
une.... unefolle.... que personne ne voyvait.... dont on ne savait rien
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au juste.... que M. Edward avait ramenée de ses voyages.... qui
passait pour avoir éé sa maftresse.... Mais au hout du compte on
découvrit que c’était sa femme : et cela dans une circonstance bien
singuliére.... a propos d'une jeune gouvernante dont M. Rochester
devint éperdument amoureux, comme les hommes de son age
quand ils s’éprennent d’une petite fille, et.... » .

Je ne jugeai pas & propos de me laisser raconter sur ce ton ma
propre histoire, et je ramenai, quoi qu’il en edt, le digne aubergiste
a Phistoire de Fincendie, en lui demandant brusquement si c’était
1a folle qui avait mis le feu.

« C'estelle, madame.... c’est elle, bien certainement. Elle avait
pour la garder une brave fenme nommée mistress Poole, trés-
fidele et trés-entendue.... sauf un petit défaut, assez commun
chez ces matrones et gardes-malades.... savoir, qu’elle entretenait
secrétement une bouteille de gin, et, par-ci par-13, buvait un coup -
de trop. Défaut excusable, mais dangereux; car, une fois mistress
Poole endormie, la dame folle, plus rusée qu’une sorciére, lui pre-
nait ses clefs dans la poche, sortait a petit bruit de la chambre,
et rodait par la maison, faisant tout le mal qui lui passait parla
téte.... Cette puit-lA, madame, elle commenca par mettre le feu
aux rideaux de la pidce qui précédait la sienne ; puis elle descendit
un étage, pénétra dans la chambre ol avait logé celte jeune gou-
vernante dont je vous parlais.... et, peut-étre par un ressentiment
jaloux, car on dit qu’elle s’était doutée de quelque chose, elle mit
le feu 4 son lit.... ou, fort heureusement, il n’y avait personne.... La
gouvernante en question s’était sauvée deux mois auparavant....
Et M. Rochester, il faut le dire, n’avait rien épargné pour la re-
trouver.... Depuis son départ, renvoyant presque tous ses domesti-

" ques, éloignant une de ses parentes qui tenait la maison, mettant -
en pension une petite fille qu'on disait a lui, ce pauvre monsieur
vivait comme un véritable ermite.... ou comme un sauvage.... On
le disait presque fou, et, par moments, fou dangereux....

— Mais l’moendle, monsieur.... I'incendie ?

— Ah! m’y Voici.... vous avez raison. Eh bien donc, quand le
feu eut pris en haut et en bas, M. Rochester...

— 11 était au chéteau ?...

— Sans doute, sans doute si bien qu’il monta dans les com-
bles, réveilla tous les servnteurs , les-aida lui-méme & descendre,
et vonlut ensuite enlever sa femme de la chambre o on la gar-
dait.... Mais on lui cria du dehors qu’elle était sur les toits, ou, de
fait, on la voyait debout, agitant ses bras et poussant des cris
qu'on entendait 4 un mille de distance. Moi-méme, madame, je l'ai
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‘Vue et entendue.... C'était une femme puissante avec de longs che-
veux noirs que le vent chassait du cité des flammes.... Je vis alers,
‘et nous vimes tous, M. Rochester monter sur le toit.... Nous I’en-
tendimes appeler Bertha!... Nous le vtmes s’approcher d'elle.... Et
alers,, madame, elle poussa un hurlement pareil & celui des bétes
fauves.... Elle prit son élan.... et un moment aprés elle gisait
écrasée sur les pavés de la cour....

— Morte? -

— Morte ! ... aussi morte que les pierres sur lesquelles son sang
et sa cervelle avaient rejailli.... C'était eﬂ’rayant madame , vous
pouvez m'en croire. »

Et le brave homme fmsonnmt encore au souvenir de cette épour
vantable scéne.

« Mais, lui ... continuez done. ..

- Oh' dame.... lamaison brﬁla tont é son aise. Il n’en reste que
quelques méchantes murailles.

— Vous m’avez dit que M. Rochester n’était pas mort..

—'Non, il n’est pas mort.... Mais, allez, il n’en vaut gudre
mieux..

— Pourquou? comment?... que voulez-vous dire?... Est-il en
Angleterre?... ot est-il?... »

Mon sang s’était glacé de nouvean.

« S'il est en- Angleterre ?... Je vous réponds bien qu'il y est.... et
qu'il n’en sortira pas de sitdt.... Il y est & demeure, allez. »

Cé4tait une agonie, et ce malheureux aubergiste semblait prendre
plaisir & la prolonger.

« 11 ales yeux perdus, ajouta-t-il enfin.... Il est avengle.... Voild
ce qu'il est, M. Edward. »

" Yavais redouté pis encore.... Je I'avais cru fou.... Aussi repris-je
assez de courage pour demander comment 1’accident était arrivé....
"« Cest son courage, madame.... son courage et sa bonté.... Il
voulut sortir tout le dernier.... Et quand mistress Rochester se fat
jetée.... pendant qu’il descendait le grand escalier.... toute la cage
g'écroula.... Par bonheur, une poutre tomba sur les rampes de
maniére 4 le protéger.... Mais en tombant elle lai enleva un il
et broya si bien une de ses mains, que le médecin, M. Carter, dut
Pamputer tout aussitdt.... L’autre il s’enflamma peu de jours
apres, etil en perdit I'usage.... Adinsi, le voila maintenant aveugle
ef manchot, ce pauvre M. Edward.

— Bt il habite?... .

— Ferndean, un pavillon de chasse qu’il a dans une ferme &
lui.... & trente milles-d'ici.... Un pauvre séjour, madame !
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— Pourrais-je me procurer une voiture?...

— Nous avons un cabriolet deux chevaux.

— Et un postillon ? :

— J’ai mon peut madame.

— Eh bien! qu’on attelle a I'instant méme ; et, si votre fils peut
me conduire & Ferndean avant la nuit.... je payeraLle double de
votre tarif ordinaire. »

M. Rochester m’avait souvent parlé de Ferndean-Manor, peut
bétiment de construction ancienne, et enfoui dans de grands bois.
Son pére l'avait acheté, non pour I’habitation elle-méme, qu'il
aurait volontiers louée, mais & cause des chasses excellentes qui
I’environnaient de tous cdtés. Personne, d’ailleurs, n’ayant voulu
venir habiter cette maison triste et malsaine, elle était restée dans
le plus complet abandon, et totalement démeublée, a 'exception
de deux ou trois piéces destinées & loger le propriétaire lorsqu'il
venait, dans la saison, y passer quelques semaines.

A un mille environ de cette -habitation solitaire, je me fis des-
cendre de voiture et je renvoyai mon équipage, car il n’entrait
pas dans mes projets d’y faire une entrée bruyante. Le ciel était
triste, le ventfroid, et il tombait une petite pluie fine qui semblait
pénétrer jusqu'd la moelle des os. Dans P’épaisseur des feuillages,
.sur lesquels elle descendait avec un frémissement continu, je
cherchai quelque temps, sans la découvrir, I'entrée de cette invi-
sible demeure. Enfin, j'arrivai & une grille de fer soutenue par
deux piliers de granit, et donnant accés dans une étroite allée que
bordaient deux rangées d’arbres plantés & quelques pieds seule-
ment les uns des autres ; leurs rameaux inférieurs, presque au ras
de terre, se mélaient et couraient en désordre sur un gazon inculte.
Et cette obscure avenuse se prolongeait, se prolongeait encore, sans
aboutir & la maison, que je croyais trouver a chacun de ses dé-
tours.... Si bien qu’un moment je me crus égarée, et jallais reve-
nir sur mes pas, lorsque les plantations s’éclaircirent; j'entrevis

" une seconde grille, et enfin I’habitation elle-méme, qu’on distin-
guait & peine au milieu des arbres, tant ses murailles verdAtres et
couvertes d’une végétation malsaine se confondaient avec leurs
troncs mousseux, leurs massifs humides.

Le portail franchi (il fermait seulement au loquet), je me trou-
vai dans un enclos demi-circulaire, sans fleurs ni plates-bandes,
ol une allée sablée bordait tristement un gazon régulier. La facade
offrait & I'eeil deux pignons pointus, quelques fenétres étroites et
treillissées, a vitraux encadrés de plomb. La porte, étroite, elle
aussi, semblait faite pour ne jamais s'onyrir. Une seule marche
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menait au seuil. En tout, 'aubergiste avait bien raison; c'était 1a
un triste séjour. »

La sombre for8t, pressant de tous cOtés ceite silencieuse rési-
dence, complétai par P'effet du cadre celui du tableau.

« Est-il possible que ce tombeau loge des vivants? » me deman-
dais-je consternée, lorsqu'en effet la yie se manifesta par un léger
bruit, celui de I'étroite porte criant sur ses gonds.

Elle s’ouvrit lentement. Une figure, vaguement entrevue au cré-
puscule, se montra sur le seuil. Je distinguai un homme, la téte
nue. Il étendit la main au dehors, comme pour savoir si la pluie
continuait 4 tomber.

Bien que le jour elt & peu prés disparu, et bien qu’ une sorte de
nuage voilat mes yeux, je ne fus pas longtemps & reconnattre cet
homme : c’était mon maftre, c’était Edward Rochester. Mon pre-
mier mouvement avait été de me dérober & sa vue; mais, hélas!
je me savais invisible pour lui. Je restai donc & la méme place,
retenant ma respiration , et tout absorbée par 'étude des change—
ments survenus dans sa personne.

Ce corps robuste était toujours le méme : 16 malheur- n’avait
point courbé cette taille imposante ; il n’avait pas blanchi ces che-
veux d'un noir lustré comme Vaile des corbeaux. Ce: n’était pas
une année, méme une année de douleur, qui aurait pu altérer des
traits aussi largement dessinés, énerver cette force athlétique,
flétrir cette vitalité pleine de séve. La plus grande modification
était dans P’expression de la physionomie, qui révélait une amer-
tume désespérée, et rappelait celle de ces animaux enchainés, réduits
& l'impuissance de nuire, mais dont la tristesse farouche menace
d’éclater contre quiconque la viendrait troubler.

Oui, I'aigle en cage, dont une main cruelle a détruit les yeux
cerclés d’or, donneralt assez I'idée de ce Samson aveugle que j'avais
a ce moment devant moi.

Mais cette redoutable physionomie n’avait rien qui me causat la
moindre appréheusion Je ne songeais qu'au moment ou je verrais,
sous un baiser, s’adoucir ce front menagant, ces paupiéres abais-
sées s’entr’ouvrir, ces lévres comprimées se détendre.

Ce moment, au reste, n’était pas encore venu.

M. Rochester descendit 'unique degré. D'un pas lent, inceitain,
il s’avanca vers le gazon. Ou était, grands dieux, cette allure déci-
dée, superbe, impétueuse, que je lui avais connue? 1l s’arréta
bientbt ne sachant éviderament de quel cété tourner. 1l porta la
main 2 ses yeux, les ouvritl'un aprés l'autre, chercha d’un regard
plein d’efforts,, d’abord le ciel, puis la forét, mais sans distinguer
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ce qui était faible lueur de ce qui était obscurité profonde. 1l éten-
dit la main droite, — car la gauche, ou pour mieux dire le bras
mutilé, il le cachait dans son sein, — et sa main ne rencontra que le
vide, les premiers arbres étant encore a quelques pieds de lui.

Renongant alors & sa vaine entreprise, il croisa les bras et resta
tout a fait immobile, tout & fait muet, sous la pluie qui mouillait
son front sars abri.

Je vis alors s’approcher, venant de quelque hangar, le vieux
John, qu’on m’avait dit composer, avec sa femme Mary, tout I'éta-
blissement domestique de M. Rochester.

Ce bon serviteur ne m’apercut point, et vint offrir son bras & son
maltre pour le ramener & couvert.

« 1l faudrait rentrer, monsieur : la pluie augmente & chaque
moment.

—Laissez-moi! » fut toute la réponse qu’il obtint ; et il serelira
aussitot, mais prét 3 revenir au premier appel.

-1l ne fut pas rappelé. M. Rochester tenta de nouveau quelques
pas en avant; mais, désespérant de trouver sa route, il revint du
cdté de la maison, parvint en tatonnant jusqu’a la porte, et, rentré,
la laissa retomber derriére lui.

Ce fut  mon tour d'aller vers cette porte, ou je frappai hardi-
ment. Mary vint m’ouvrir, et faillit tomber a la renverse quand
elle me reconnut & la voix, tant sa surprise fut grande. A elle et a.
son mari, qui survint presque aussitdt, j'expliquai en peu de mots
que j’étais au courantde tout ce qui s’était passé a Thornfield-Hall
depuis mon départ. Je priai John d’aller querir mes effets, que
j'avais laissés dans la maison d’un garde-barridre, et j'arran-
geai avec Mary les moyens de passer la nuit & Ferndean-Ma-
nor, ce qui n’était pas facile. En ce moment, un coup de sonnette
retentit. .

« Puisque vous allez au salon, dis-je & Mary, prévenez votre
maitre qu'une personnc demande 2 lui parler ; mais ne me nommez
pas.»

Elle revint bientdt. M. Rochester ne voulait recevoir personne
avant de connaltre et le nom du visiteur et I’objet de la visite.

Mary , tout en me transmettant cette réponse, plagait sur un
plateau deux bougies et un verre d’eau.

« Allez-vous lui porter cela?

— Sans doute. Il lui faut toujours deux flambeaux , quand I'ob-,
scurité vient. Un aveugle.... n’est-ce pas singulier ?

— Eh bien! je les lui porterai moi-méme. » ‘

Et je pris le plateau, qui tremblait dans mes mains au point
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que le verre d’eau se répandit en partie. Mon cceur palpitait d’ane
force !...
Mary me conduisit et m’ouvritla porte.

CHAPITRE XXVI.

Le salon était d’'un aspect lugubre. Un feu presque éteint brilait
lentement au fond de I'Atre, et, penché sur ce feu, la téte appuyée
contre les montants gothiques de 'immense cheminée, I’aveugle
habitant de ce sombre séjour semblait abtmé dans ses réflexions.

Son vieux chien Pilote était couché dans un coin et roulé sar lui-
méme, comme pour se préserver des pieds qui le foulaient quelque-
_fois a leur insu.

A ma vue il secoua les oreilles, agita sa queue, et vint sauter
-aprés moi comme autrefois : le plateau faillit me tomber des mains.
Tout cela fit du bruit, et M. Rochester se tourna machinalement
pour vosr d’odt ce bruit provenait. Mais, avec un soupir, il reprit
sa premiére attitude.

« Donnez-moi cette eau, Mary, » me dit-il.

Comme je prenais, pour le lui mettre dans la main, le verre déja
plus qu’a moitié vide, Pilote voulut encore sauter aprés moi, et
fort a I'étourdie :

« Couchez 12, Pilote! A bas les pattes! » m'écriai-je dans un
moment d’impatience.

M. Rochester, qui déja portait le verre a ses lévres, le retint 2
mi-chemin et préta l'oreille.... Puis, cependant, il but, replaga
le verre sur le plate#u, et me demanda nonchalamment :

« C'est vous, Mary?... N'est-ce pas, c'est bien vous?

— Mary est 2 la cuisine, » lui répondis-je avec une émotion que
Jje ne saurais vous définir.

Il étendit vivement la main, mais sans m’atteindre.

« Qui est 12? qui étes-vous ? » me demandait-il avec une anxiété
visible, et en s’efforcant, chose pénible a voir, de percer les
ténébres avec ses yeux sans regard. « Pariez encore! que je vous
-entende, ajouta-t-il sur ce ton impérieux qui jadis m’avait tant
choquée.

— Vous faut-il un peu plus d’eau, monsieur?... Avez-vous en-
core soif ?

— Qui est 1a?... Qu’est cecx? Qui me parle ?... Est~ce une
illusion de fou? »
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11 étendait les mains autour de lui.... ¥Farrétai I'une d’elles an
passage , et emprisonnai dans les miennes.

« Ce sont ses dongts' s'écria-t-il, ses doigts menus!... C’est son
bras!... son épaule!...

Et enﬁn empnsonnant ma taille dans ses bras robustes, 1! me
pressa contre lui.

« C’est bien Jane!... Cest ellel... C’était sa voix!

— Et c’est aussi son cceur, monsieur Rochester.... Que Dieu vous
vienne en aide, monsieur !... Je suis bien heureuse de me retrouver
aupres de vous.

— Et cest bien elle! reprenait-il touvjours.... C'est bien Jane
Eyre! .. ma Jane Eyre!... Elle parle.... elle est vivante!... Mais
j’ai tant de fois révé que je la tenais ainsi, revenue a moi, me di-
sant qu’'elle m’aimait, s’abandonnant 3 mes baisers... Cecx n’est-il
pas encore un réve?... Ah! si tu dois fuir, mon doux fantdme , si
tu dois fuir comme ont fui tes sceurs, que tes lévres, du moins,
se sgient posées sur mon front.

— Oh! bien volontiers!... m’éeriai-je; et je baisai ses yeux
Ja(ﬁs si brillants , éteints & Pheure présente. Fécartai ses cheveux,
et je baisai son front toujours superbe. »

Ces caresses dissipérent enfin tous ses doutes.

« C'est bien vous!... Vous voild donc revenue?... Vous n’dtes
donc pas morte au bord de quelque fossé?... Vous n’étes pas
restée, laborieuse et proscrite, dans quelque famille étrangére ?...

— Non, vraiment.... Je suis maintenant indépendante.

— Indépendante!... Que signifie ce mot?:

— Mon oncle de Madére est mort.... Il m’a laissé dix mille Jivres
sterling.

— A la bonne heure s’écria-t-il ; voici qui tient du monde
réel.... Javais besoin de ceci.... Ceci, je ne 'eusse jamais révé...
Et, d’ailleurs , voila bien cet organe vibrant, dont la sonorité
particuliére réjouit mon cceur fiétri.... 'y sens affluer déjd comme
une nouvelle vie.... Yoas étes bien riche , ma petite Jane?

— Immensément, cher monsieur. A ce point que, si vous ne
voulez pag me loger, je batirai prés d'ici une maigson & moi, ou
vous pourrez venir passer la soirée , quand il vous enmuiera d’étre
seul.

— Mais vos amis, Janet, car maintenant vous devez avoir des
amis, croyez-vous qu'ils vous laisseront auprés d’un vieil aveugle
grognon comme je le suis devenu?

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais indépendante? Or, il me plait
d'étre votre voisine, et votre garde-malade, et votre guide, et votre
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lectrice, de remplacer enfin vos yeux et votre main. Reprenez donc
courage, 6 mon cher maitre ; aussi longtemps que je vivrai, vous
n’aurez plus d’abandon a cramdre >

Il ne répondit pas, mais I'expression joyeuse de sa physionomie
changea tout & coup. 11 devint pensif; il ouvrit la bouche pour par-
ler.... et la referma sans avoir dit une seule parole. Son embarras
me gagna bien vite. Je craignis d’avoir manqué de tact, d’avoir
froissé en lui quelque délicatesse cachée, par un empressement, un
zéle excessifs. Tout ce que j'avais dit venait de ma ferme conviction -
qu'il persistait & me vouloir pour sa femme. Si je me trompais,
quelle idée allait-il prendre de mes familiéres avances?... Aussi je
me dégageais doucement de ses hras, mais il m’y retint plus serrée
que jamais.

« Oh! non, non, Jane, vous ne vous en irez pas; votre main a
pressé la mienne, mes oreilles se sont enivrées du son de votre voix,
ot mon 4me a joui de vos douces consolations.... je ne peux plus y
renoncer. Il me reste si peu de moi.... j'ai besoin de vous. Que le
monde me raille, s'il veut.... qu’il bldme et mon égoisme et ma
folie.... mais mon &me a soif de vous.... Si je I'en privais, elle s’en
vengerait sur cette enveloppe mutilée. :

— Je vous ai dit que je resterais.

* = Qui, j’ai bien entendu.... mais a quel titre?.. Vous ne pensez
peut-&tre qu’a me combler de vos soins.... Vous ne croyez plus de
ma part qu’a des sentiments pavernels ‘o Et. d’ailleurs, vous étes si
jeune.... Il faudra, quelque j jour, VOus marier.

— Je n'y songe pas, et ne m’en soucie,guére.

— II faut, Janet, y songer et s’en soucier. Ah! si j’étais ce que
je fus autrefois, j'essayerais de vaincre cette belle indifférence....
Mais une ruine vivante.... un débris aveugle.... »

Et il retombait dans ses noires méditations. Toutefois, & présent
que j’en avais le secret, elles ne m’effrayaient plus.

« Savez-vous, lui dis-je en plaisantant de nouveau, qu'il est temps
de vous réhumaniser, et qu'avec cette longue chevelure abandon-
née (j'en séparais les boucles épaisses), vous avez un faux air de
Nabuchodonosor.... aprés sa métamorphose. On dirait vraiment le
plumage hérissé d’un aigle.... Auriez-vous des serres, par hasard ?

— A ce bras, ni-main ni serres, me répondit-il avec un doulou-
reux sourire.... rien qu'un moignon, un hideux moignon ... »

Et il le tirait lentement de sa poitrine.

« C'est grand’pitié de le voir, m’écriai-je, ot grand'pitié de voir
vos yeux, et votre front labouré par une profonde cicatrice.... Mais
le pire de tout cela, savez-vous.... c'est qu'on vous aime encore tel
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que vous étes.... Et & propos, m'empressai-je d’ajonter a quelle
heure soupez-vous?

— Je ne soupe plus jamais.

~ Vous souperez aujourd’hui, car j’ai faim. »

Je sonnai Mary qui vint aussitdt, et & qui je donnai tous les or-
dres nécessaires. Un repas léger , mais confortable, nous fut servi
peu d’instants aprés, et la conversation prit aussitdt ce tour naturel
qu’elle avait eu jadis entre nous. Je me sentais le ceur plein de joie
et lesprit 2 I'aise. Bien décidée & ne pas laisser s’attrister mon
maitre bien-aimé, pour peu que ses paroles trahissent un amer re-
tour sur sa misére, j’en revenais aux détails les plus pratiques de la
vie positive : et je me souviens que j'interrompis le cours pathétique
de ses plus poignants souvenirs en lui demandant son peigne de
poche pour remettre en ordre son épaisse criniére,

« Je suis donc bien laid, Jane? me demanda-t-il avec une sorte
d’inquiétude plus sincére qu’elle n’en avait I'air.

— Vous n’avez jamais été beau, » lui répliquai-je sur le méme ton
qu’au temps de nos plus riantes amours.

Je ne vous ennuierai pas du reste de notre causerie. Il me suffit
de vous en avoir donné le ton général. De bonne heure, je le quit~
tai, car le voyage et les émotions par lesquelles je venais de passer
m’avaient laissé une grande lassitude.

Le lendemain, quand je parus, a I’heure du déjeuner, M. Ro-
chester, impatiemment assis dans son grand fauteuil, avait repris
quelque chose de son abattement et de son irritation concentrée.
Javais résolu de I'aborder gaiement et avec une insouciance appa-
rente ; mais les larmes me vinrent aux yeux devant ce tableau de la
force impuissante, de I’énergie paralysée, d’une forte nature aux
prises avec elle-méme. Cependant il fallut prendre sur moi de I'ac-
coster comme je m’en étais fait un devoir, en lui parlant de la-ma-
tinée qui était belle, de la bonne odeur des bois, d'une promenade
a faire ensemble.

< Ah! vous revoild donc, mon alouette? s ecna-t-ll, se-ranimant
a mes paroles comme une lampe 2 peu prés éteinte, et dans laquelle
on verse de I'huile. Venez par ici!... Vous ne vous étes donc pas
€chappée? Mon joli spectre ne s’est pas évanoui?... Voicibientdt une
heure , savez-vous, que j'entends un membre de votre famille
gazouillant au-dessus de ces grands arbres.... mais sa chanson
n’avait pas plus d’attrait pour mon oreille que le soleil levant n’a
d’éclat pour mes  yeux. Toute la mélodie de ce bas monde est main-
tenant pour moi sur vos l4vres, et mon plus vrai soleil, c’est de
vous savoir prés de moi. »
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Cet aveu touchant de la dépendance 4 laquelle le sort I'avait ré-
duit m’aurait arraché de nouvelles larmes, si je ne me fusse imposé
une gaieté factice. On elt dit I'aigle royal enchainé au perchoir et
réduit pour vivre a solliciter I'assistance du passereau.

N’itmporte ; fidéle a ma résolution, je fus gaie, agressive, railleuse.
Aprés le déjeuner, j'entrainai mon mattre hors de ces lieux funé-
bres, dans la campagne ouverte et le plein air, 'amusant de mes
descriptions, de mes remarques , de mes capricieuses saillies. Plus
tard, je le ramenai dans une petite solitude ombragée, ou je lui
chaisis, sur le tronc d’un arbre abattu depuis longtemps, un siége
parfaitement, sec. Je ne lui refusai méme pas, une fois assis, le
plaisir de me prendre sur ses genoux.

Pourquoi donc me sgrais—je éloignée, lorsque notre bonheur a
tous les deux était de nous sentir pres I'un de 'autre?... Pilote se
coucha tout a cdté de nous. Un silence complet se fit et dura plu-
sieurs minutes. Tout & coup M. Rochester m’étreignit plus vivement
que jamais.

« Cruelle! cruelle que vous fltes, s'écria-t-il, de m’abandonner
aimsi! O Jane, si vous saviez ce que j'éprouvai en voyant que vous
étiez partie |... partie sans laisser de traces.... partie sans moyens
dexister-... abandonnant dans vos tiroirs ce collier de perles. ...
dans votre chambre toutes ces malles préparées, hélas! pour not.re
voyage de noces!... Que va devenir ma petité Janet, sans ressour-
ces, sans un ami dans le monde? me demandais-je avec désespoir....
Et, au fait, Jane, que devintes-vous? »

Ainsi pressée de questions, je commengai le récit du wmps passé
loin de lui. Mais, comme vous devez bien le penser, je pris soin
d’adoucir I'histoire de ces trois journées terribles ou javais lutté
a la fois contre la faim et le désespoir. A quoi bon déchirer sans
nécessité ce ceeur fidéle? Le peu qu'il fallut lui dire dépassa de
beaucoup encore I'impression que je voulais produire.

Il me reprocha de n’avoir pas eu dans son amour la confiance
que cet amour méritait. Jamais, soutenait-il, jamais il n’aurait
voulu me contraindre a devenir sa maitresse ; et, plutot que de me
voir ainsi lancée dans le monde sans moyens d’existence, il m’'au-
rait donné la moitié de sa fortune sans demander en retour la moiti¢
d’un baiser.

Peut-étre se trompalt—ll mais & coup sOr il était sincére en
parlant ainsi.

Dans tout ce que j’eus ensuite a lui raconter, le nom de Saint-
John revenait a chaque instant. Ce nom unporuma bientdt son
esprit jaloux. .
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+ « Vous paraissez, me dit-il, aimer ce Saint-John, ce digne mi-

wistre.... Quelle espéce d’homme était-ce donc? »

Lesrenseigbements sur I’dge, la figure, l'intelligence de Saint-John
n’avaientrien de trés-rassurant. Aussi, 4 mesure que I'interrogatoire
avangait, la figure de M. Rochester prenait une expression sérieuse,
et quand je lui eus dit quele desservant de Morton n’avait ni la roi-.
deur pédante, ni 'aspect provincial , ni les gauches fagons de ses
confréres; qu'il avait le profil de I’Antinoiis, de beaux yeux bleus,
un noble maintien, une mise de bon gotit, je remarquai un certain
dépit dans les questions qui suivirent.

« Venait-il souvent? vous appréciait-il ? goﬂtmt-nl votre esprit ?
était-il trés-occupé?

— 1] étudiait beaucoup, répondis-je.

— Et quoi ?

— L’hindoustani.

— Vous-méme, quelle était votre étude favorite?

— Japprenais I'allemand.

- — Vous I'enseignait~il ?

— Non. Il ne connaissait pas cette langue.

— Ne vous apprenait-il rien ?

— Si: un peu d’hindoustani.

— Ce Rivers vous enseignait 'hindoustani ?

— Oui , monsieur.

— Et ses sceurs, le leur enseignait-il ?

— Non.

— Seulement & vous?

— Seulement a moi.

— Le lui aviez-vous demandé?

— Non.

— 11 avait donc voulu vous I'apprendre ?

— Précisément. »

Il y eut ici une pause de quelques instants. M. Rochester deve-’
nait de plus en plus sérieux. Il reprit cependant :

« Et pourquoi cette rage de pédagogie? A quoi I'hindoustani pou-
vait-il vous servir ?

— A me tirer d'affaire dans I'Inde, oi il comptait m’emmener.

— Ah! bien.... Je comprends.... je tiens le nceud de Vaffaire.
11 voulait vous épouser'. Eh bienl 'Jane.... ce Rivers n’est pas un
mari 3 dédaigner.... Descendez, je vous prie.... Vous pensez ,
sans doute, a l'aller rejoindre.... plus tard.... quand je serai fait
4 mon malheur?...

— Non vraiment , monsieur.
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— Mais g'il est si beau, si bon, si saint, si supérieur aux
autres hommes.... si c'est,! comme vous le dites, un héros chré-
tien.... un apdtre éloquent.... 8'il a ce profil grec, ce langage
inspiré.... Je ne suis pas assez fou pour m’imaginer.... Allons,
Jane, descendez !...

— Descendre? et pour aller ou?

— Vers I’époux que vous avez choisi.

— Et qui est-il , je vous prie?

— Mais.... ce Saint-John Rivers, & ce qu'on peut imaginer.

— En aucune fagon. Il n’est point, il ne sera jamais mon mari.
I ne m’aime pas et je ne I'aime pas. Il aime (autant qu’il peut
aimer, et cet amour n'est point a votre usage) une belle jeune fille
qw’il a vue d’un il sec devenir la femme d’un autre, lorsqu'il ne
, tenait qu'a lui de I'épouser. Il ne voyait en moi que le type de

I’épouse telle que, dans ses idées, il en faut une au missionnaire.
Et, sans nul doute, il se trompait. Il est bon et grand, mais séveére,
et pour moi plus froid qu'une montagne de glace. Il ne vous res-
semble en rien , monsieur. Je ne me sens pas heureuse a ses cdtés,
ni plus heureuse & mesure que je me rapproche de lui. Il n’a pour
moi ni indulgence ni tendres épanchements. Rien en moi nele
charme.... non, pas méme ma jeunesse. Tout au plus me reconnaft-
il quelques facultés intelligentes dont on peut, au besoin, tirer
parti.... M’engagez~vous encore a I'aller rejoindre? »

Et, en lui faisant cette derniére question, je frissonnais involon-
tairement, je me serrais tout contre ce maitre difforme, mais adoré.

Il sourit et me pressa sur son cceur. Cependant, peu de secondes
aprés, son visage s'assombrit de nouveau.

« Mes pauvres yeux brdlés! murmura-t-il d’'une voix lamen-
table.... ma force perdue, mutilée! »

Je redoublai de caresses pour combattre les tristes pensées qui
P'assiégeaient, et dont je ne devinais que trop la nature. Que ne
m’était-il permis de répondre & ce qu’il ne disait point! Mais je
n’osais prendre cette licence. Un moment il détourna de moi sa
figure; alors, -profitant de ce qu'il ne voyait pas, je me penchai
pour I'observer de plus prés, et je vis une grosse larme, qui s’était
fait jour entre ses paupiéres scellées, rouler lentement sur son
méle visage. Mon cceur, 2 cet aspect, se gonfla.

« Je ne vaux plus guére mieux , me dit-il aprés un instant, que
le vieux marronnier foudroyé du jardin de Thornfield.... Et de quel
droit associer a une pareille ruine un chévrefeuille efflorescent,

~ dontla fraicheur et I'éclat ne serviraient qu’'a dissimuler les progrés
de cette affreuse décomposition?
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— Vous n’étes point une ruine, mon bon mattre.... vous n’dtes
point un arbre frappé de la foudre. Vous étes vert encore et vigou-
reux. Que vous le demandiez ou non, de jeunes plantes crottront
encore entre vos racines, prenant plaisir 4 vivre sous votre bien-
faisant ombrage.... Et ces plantes, & mesure qu'elles iront croissant,
S’inclineront , pour I'enlacer bientot, vers le tronc protecteur qui
leur offre un si solide appui.

— Ah! ma Jane, s'écria-t-il, que vous avez bien le secret des
paroles consolatrices.... Mais non, mille fois non!... vous ne sauriez
4tre ma femme.

" —Et cependant, monsieur, vous ne comptez sans doute pas res-
ter veuf ?

— Voyons, Jane, qu'en pensez-vous? Je suis capable de m’en
tenir.... mais absolument.... a ceque vous aurez décidé.

—Eh bien! monsieur, a votre place, moi, je me marierais.

— Mais quelle femme prendre ?... Voyons, ne me conseillez pas
4 demi.

— Quelle femme prendre?... Vous n'y songez pas, saus doute,
de me faire une pareille question. La femme qu’il vous faut est....
la femme qusi le mieux vous aime. )

—Ou tout au moins celle que jaime le mieucx.... Donc, ma petite
Jane, trés-sérieusement, trés-réellement, vous consentiriez a
m’épouser ?

— Mais sans doute, monsieur.... En doutiez-vous? o

— Moi, ce pauvre aveugle qu'il vous faudra conduire par lamain ?

— QOui, monsieur.

" — Cemutilé, de vingt ans plus vieux que vous, et sur qui vous
devrez veiller sans cesse?

- Qui, monsieur.

— Vrai?

— Trés-vrai.

— O mon cher ange béni ! que Dieu, dans sa toute-puissance, se
charge de vous récompenser. k ;

— Monsieur Rochester, lui dis-je alors avec émotion, si jamaisj’ai
~ fait une action quelconque digne de quelque retour providentiel ,
si jamais j’ai eu quelque sainte pensée, formé quelque veeu qui dat
trouver grice la-haut, articulé une priére qui méritdt de s’élever
vers le ciel.... je suis récompensée & I’heure que voici. Etre votre
femme est pour moi le combledu bonheur auquel je puisse aspirer
ici-bas. .

— Et je sais pourquoi, ma Jane: c'est que votre 4me héroigue
se complatt aux grands sacrifices.

174 l



178 JANE EYRE.

— Non : 1a raison en est beaucoup plus simple & trouver; et, si
votre pénétration n’en vient pas a bout, tant pis pour elle, car je ne
suis pas disposée & 'aider.

— Eh bien! puisque vous m’encouragez ainsi, ma Janet, je vais
devenir tout d’un coup trés-exigeant. Je ne vois pas la nécessité du
moindre retard. Il ne faut que trois jours pour obtenir Ia licence.
Nous sommes, je pense, un vendredi. Mardi prochain vous serez
ma femme. Et, quant aux bijoux, faute de temps, vous me permet-
trez de ne vous en offrir qu'un seul. Vous le trouverez sous ma
cravate : c’est votre collier de perles. Il ne m’a pas quitté depuis un
an, depuis le jour o j'ai perdu mon plus cher trésor....

— Soit, mon ami. Je vous le demanderai mardi prochain, me ré-
servant le plaisir de le détacher moi-méme.

— Et maintenant, continua M. Rochester, laissez-moi vous dire,
Jane, & quel point, tout irréligieux que vous me croyez peut-étre,
je suis profondément pénétré de reconnaissance envers la bienfai-
sance supréme. Dieu ne voit pas avec nos faibles yeux; il ne juge
pas avec notre sagesse faillible.

« J’avais médité le mal; j'avais tendu un piége ou votre inno-
cence devait périr. Le Tout-Puissant vous a violemment arrachée
de mes bras. Obstiné dans ma reébellion, j’ai maudit le chatiment
sévere que j'avais si bien mérité ; au lieu de me soumettre, j’ai dé-
fié la main qui me punissait. Elle a continué a s’appesantirsur moi,
et 'un de ses coups m’a pour jamais humilié.-Cette force dont je
tirais vanité, Dieu I'a si bien détruite que je suis a la merci d’un en-
fant, soitqu'il veuille me nuire, soit que j’aie besoin qu'il me vienne
en aide. Aussi, bien tardivement il est vrai, maisd’un cceur contrit
et sinceére, je me suis agenouillé, je me suis repenti, j'ai désiré ré-
concilier mon &me avec le Créateur de toutes choses, et j'ai I'espoir
d’avoir trouvé grice devant lui.

« Ecoutez plutdt ce qui est arrivé,

«1l y a quelques jours.:.. et tenez, je puis les compter.... c’éait
lundi dernier, assez avant dans la soirée, ma douleur subit une
transformation singuliére. Ce qui était frénésie devint tristesse;
Pirritation fit place & un profond accablement. J’étais depuis long-
temps convaincu que la mort seule avait pu vous dérober & mes
actives, a mes incessantes recherches. Ce soir-la, donc, et fort
tard.... il pouvait étre onze heures ou minuit.... avant d’aller cher-
cher un repos qui m’est devenu odieux, je suppliai Bieu, du plus
profond de mon 4me, qu’il vouldt bien m’attirer promptement a
lui, dans ce mortde supérieur ot il me serait peut-étre donné de
rencontrer Jane.
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« J’étais dans ma chambre, assis auprés de ma fendire ouverte,
un peu calmé par la sensation qu’on éprouve sous la brise odorante
de la nuit ; et, bien qu’il me fit interdit de voir la lune, je devinais
sa présence A je ne sais quelle vague lueur.dont mes yeux avaient
conscience.

« La, tout seul, j'aspirais & toi, ma Janet. Un immense désir de .
toi s'était emparé de mon corps et de mon dme. Dans une angoisse
profonde et avec I'bumilité d’un vermisseau qui s’est senti écraser,
je demandai a Dieu si je n’avais pas été assez longtemps désolé,
assez longtemps torturé, et si jamais, ici-bas, je ne connaitrais
plus le bonheur ni la pmx?

« Si lourdes que fussent mes souffrances et mon affliction, je
reconnus les avoir méritées. Seulement j’alléguais que la mesure
de mes maux était & peu prés comble, et la somme des veeux de
mon ceeur, leur premiére et derniére expression , s’échappa malgré
moi de mes lévres. JANE! JANE!! JANE!!] m’écriai-je.

— Eh quoi! vous prononcétes ces mots a voix haute ?

— Oui, mon enfant; et quiconque edt pu m’entendre m’aurait
certainement cru-en proie a quelque délire, tant ils furent articulés
avec un accent tragique, une surnaturelle énergie.

— Et ¢’était lundi dernier?... quelques minutes avant minuit?

— Oui! minuit sonna peu aprés.... mais I'heure exacte ne fait
rien & la chose. Et ce qu’il y eut de plus surprenant, je ne vous
I’ai pas encore dit.... j'ose & peine vous le dire, de peur que vous
ne m'accusiez de superstition et de faiblesse. Mais enfin voici ce
qui arriva.... voici du moins ce qui me parut arriver. Au moment '
méme ou j'achevais de vous appeler par trois fois, une voix....
venue de je ne sais oii.... mais que je reconnus a nem’y point trom-
per.... une voix, dis-je, répondit A la mienne : J'y vais! aitendez-
moi, disait-elle.... Et un moment aprés, beaucoup moins distincts,
m’arrivérent ces mots portés sur 'aile des vents : O étes~vous?

« Je ne sais si je trouverai des mots pour vous faire parfaitement
comprendre comment cette illusion, car c’en était une, affecta mes
sens. Vous voyez que Ferndean est enveloppé de toutes parts dans
I'épaisseur des bojs : les sons y meurent, étouffés aussitot que pro-
duits, sans éveiller le moindre écho. Tout au contraire ces derniers
mots : Ou éteswous? semblaient proférés dans une région monta-
gneuse; car je les entendis répétés comme 8'ils se fussent heurtés
aux parois sonores de quelques rochers voisins. Puis, en méme
temps, fraichissait de plus en plus le vent quipassait sur mon
front. Si bien que j’eusse pu me croire en face de Jane, dans quel-
que solitude écartée, au sein de quelque vallon agreste.... Pen-
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dant ce temps, vous dormiez, sans doute; mais votre &me, j'en suis
presque certain, voyageant hors de sa mortelle enveloppe, cher-
chait la mienne pour la consoler : car cette voix, c'était bien la
vétre.... Aussi vrai que je suis vivant, je ’ai reconnue. »

Jugez, 6 mon amie, de I'espéce de terreur avec laquelle Pécoutai
ce récit de M. Rochester; car c’était bien lelundi soir, aux environs
de minuit, que, moi aussi; j'avais entendu le mystérieux appel.
C'étaient bien Ia les mots dont je m’étais servie pour y répondre.

Toutefois, je me gardai de révéler & mon mattre cette miracu~
leuse coincidence ; son esprit, déji frappé, en aurait recu pent-étre
une impression trop vive : il faut ménager aux 4mes ébranlées par
I'infortune tout ce qui peut aggraver en elles une tendance natu-
relle aux excessives crédulités.

Seulement, je gardai en mon ceeur le souvenir de cette espéce
de prodige, pour le méditer & loisir.

Apres une courte priére & Dieu, M. Rochester, qui s’tait levé
pour la lui adresser & demi-voix, étendit la main devant lui, m’in-
diquant ainsi qu'il demandait & dtre guidé. Je pris cette chére
main, et j’y posai mes lévres, avant de la passer autour de mon cou
et sur mon épaule. En effet, bien plus petite que mon mattre, je
lui servais tout a la fois de béton de vieillesse et de chien fidéle.

Nous regagnimes ainsi Ferndean-Manor.

CHAPITRE XXVII ET DERNIER.

Je ne vous dirai pas, car vous le savez dereste, que j'épousai
M. Rochester. La cérémonie eut lieu sans autres témoins que le
prétre et son acolyte. En revenant de I'église, j’entrai dans la cui-
sine, o nos deux vieux serviteurs, John et Mary, s’occupaient des
appréts du dtner.

« Mes amis, leur dis-je, M. Rochester et moi nous venons de
nous marier. Voici notre cadeau de noces. »

Et je posai sur la table un billet de cinq livres. Ils n’y regardé-
rent seulement pas. Mary me dit simplement :

¢ Ah bah! miss?... Eh bhien! tant mieux. Je vous avais vue
gortir avec monsieur.... mais je ne me doutais pas que vous alliez
devant le prétre.

‘— Et moi, dit John avec un sourire qui d’une oreille allait & I'au-
tre, joe me doutais que M. Edward finirait par k... et que ce serait
bientdt.... et, pour autant que j’en sais, M. Edward a bien fait.... »



. JANE EYRE. 184

Ce que disant, il me tira poliment, non pas son bonnet, car il
était tbte nue, mais une méche de cheveux qui lui pendait sur le
front.

J’écrivis sur-le-champ a Marsh-End et & Cambridge pour exposer
tous ces événements, et en méme temps les placer sous leur véri-
table jour. Diana et Mary me répondirent presque aussitdt, etleurs
lettres exprimaient une approbation sans réserve.

Je ne sais comment Saint-John accueillit la nouvelle de mon
mariage, car il ne répondit point 4 ma lettre de faire part. Six
mois apreés, seulement, il m’écrivit, mais sans mentionner le nom
de M. Rochester, sans faire allusmn a mon nouvel état. La lettre
était sérieuse, mais, toutes proportions gardées, exprimait une
affection assez vive, Notre correspondance, depuis lors, s'est main-
tenue régulitre, quoique peu fréquente.

Un de mes premiers soins, aprés mon mariage , fut d’aller voir
Adela dans le pensionnat od M. Rochester avait placé cette en-
fant. La vive joie quelle témoigna de me revoir lui gagna mon
cceur, déja bien disposé pour elle. Je la trouvai péle et maigre.
Elle me dit qu'elle n’était point heureuse. Je m’assurai, en effet,
que les régles de cette école étaient beaucoup trop strictes, et les
études beaucoup trop fortes pour un enfant de son Age. Aussila
ramenai-je avec moi, m’imaginant que je pourrais reprendre avec
elle mon ancien métier de gouvernante. Mais ce n’était la qu'une
belle illusion. Mon temps et mes soins appartenaient désormais a
un autre 8tre qui me réclamait tout entiere, et A qui j’étais heu-
reuse de me donner sans partage. Il fallut donc trouver une autre
pension, ou I'éducation fit plus appropriée aux instincts de notre
petite Francaise, qui avait grand besoin d’indulgence et de ména-
gements. J'y réussis, et ce nouvel établissement n’était pas telle-
ment éloigné de nous que je ne pusse, plusieurs fois ’année, aller
m’assurer que mon éléve n'avait pas & se plaindre de son sort.
Elle reprit en effet son heureuse insouciance, et profita fort bien
des moyens d’instruction qui lui furent prodigués. Vous I'avez vue
depuis sa sortie de pension, et vous savez, mon amie, si j’ai en
elle une compagne docile, de douce humeur et de principes solides.
Vous savez si je suis payée, par son affection pour moi et pour les.
miens, des petits ennuis que son éducation a pu me donner.

Mon histoire touche maintenant 2 sa fin. Mais vous avez bien le
droit, vous, ma meilleure amie , de me demander si, dans cet
hymen tout exceptionnel que j’ai. choisi, j"ai trouvé le bonheur révé
par moi. Je vous répondrai franchement. Depuis dix années que je
vis uniquement pour I'objet de ma préférence, disons mieux, de
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mon unique amour, je n'ai pas vu de femme plus heureuse que je
ne le suis. Pas une n’est au méme degré que moi la vie de son
époux; pas une n'est aussi absolument « la chair de sa chair et
les os de ses 0s. » Un seul ceeur bat dans nos deux poitrines, et,

méme séparés, nous sommes toujours ensemble. Or, &tre ensemble,
pour deux natures aussi harmonieusement combinées, ¢’est jouir de
la plus compléte félicité.

Pendant les deux premiéres années qui suivirent notre union,
M. Rochester demeura complétement privé de la vue, et ce mal-
heur eut ceci de bon, qu'il créa de Jui a moi une'intimité, des liens
étroits, qui ne se fussent peut-&tre pas établis en d’autres circon-
stances. La nature, les livres, il voyait tout par mes yeux. Sa
femme était un de ses sens, et non pas, disait-il, le moins parfait.
Pour moi, j'avais un continuel témoignage de son amour dans la

confiance ahsolue avec laquelle cette fitre nature réclamait de moi,
sans scrupule, sans timidité, sans croire dérover enrien, les services
qu’elle elt refusés de tout autre.

Un matin, ces deux années écoulées , j'écnvals une lettre sous
sa dictée ; il s’approcha de mon fauteuil, se pencha sur moi et
me dit :

« Jane! est-ce que vous n’avez pas autour du cou quelque chose
qui brille? .

— Oui, répondis-je.... une chatne d’or.

— ELt Votre robe? n’est-elle pas d’'uu bleu pale? »

C’était vrai. Il m’apprit alors que, depuis quelque temps, il lui
semblait que le voile étendu devant un de ses yeux perdait quelque
chose de son épaisseur. Et maintenant il venait de s’en con-
vaincre.

Nous partimes le lendemain pour Londres, ol les, soins d’un
éminent oculiste, aidant & I'action bienfaisante de la nature, lui
rendirent a peu prés 1'usage de cet ceil, qu'une inflammation sympa-
thique lui avait enlevé. Il ne discerne pas les objets dans leurs plus
menus détails; il lui reste interdit de lire ou d’écrire avec suite;
mais il trouve sa route sans conducteur, et le ciel n'est plus pour
lui un obscur abime, la terre n'est plusun désert.

Le jour ou l'en plaga son premier-né dans ses bras, il put s'as-
surer que I'enfant héritait de ses yeux,— ses yeux tels qu'ils étaient
jadis,— grands, noirs et pleins d’éclat. Ce jour la, une fois encore,
il s'inclina devant la miséricorde d’en haut, qui sait loujours tem-
pérer par des bienfaits immérités la justice de ses plus sévéres
arréts.

Chaque année nous recevons, ou nous allons voir, alternative-
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ment, 'uane oul'autre de mes chéres cousines, mariées toutes deux :
Mary 4 un collégue de son frére, ecclésiastique plein de mérite et
de talent ; Diana, la plus chére des deux, a un officier de marine
fort distingué dans son arme, et d’une bonté parfaite.

Quant a Saint-John, il a suivi son plan, ou, pour mieux dire, sa
sublime vocation. Il 4 quitté I'Angleterre. I1 est dans 'Inde. Jamais
plus résolu, plus infatigable pionnier n’a frayé sa route au milieu
des obstacles et des périls. Grand et noble coeur, dont tous les bat-
tements appartiennent & I’humanité tout entiére, en qui sans relache |
il combat lesinstincts mauvais, pour laquelle il propage les vérités
civilisatrices. Ambiticux sans doute , mais ambitieux dont les
visées vont, par deld ce monde inférieur, chercher une place au
premier rang parmi les rachetés de la terre, parmi ces étres

" désormais sans tache que Dieu admet & sa droite, et qui, appelés,
choisis, fidéles, partagent le triomphe supréme de I’Agneau
rédempteur.

Saint-John ne s’est point marié. Il ne se mariera point. Jusqu’a
présent il a pu suffire & sa glorieuse tdche, et cette tiche va
bientot finir. '

e Laderniére lettre que j’ai recue de Saint-John, tout en arrachant
de mes yeux des larmes terrestres, a rempli mon cceur d'une divine
joie. On y lisait & chaque mot la certitude d'une récompense
assurée et prochaine, la possession’ anticipée d'une incorruptible
couronne. Je suis certaine que, sous peu de jours, une autre lettre,
écrite d’une autre main, viendra m'avertir que le bon et fidéle ser-
viteur a été rappelé dans le sein de son Maitre. Et pourquoi m’en
affliger? Nulle crainte n’aura obscurci la derni¢re pensée du saint
missionnaire. Son intelligence sera restée sans nuage ; sa foi, sans
trouble d’aucune espéce ; son espérance, sans atteinte et toujours
fervente. Qui peut souhaiter une mort plus belle aprés une vie
meilleure ? :



TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE
Imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation
rue de Vaugirard, 9.









L4













